Recuerdo de vos

Qué cosa que mi recuerdo de vos tenga esta vida, y en cambio yo te sea, seguramente, sombra o, con suerte, antigua imagen que captura un parpadeo, o más vale vacío parecido a una muerte. Qué cosa ser capaz de recuperar cada segundo de un segundo de vos, y vos, en cambio, seguramente…

Extraño, sí…, tantos años, tantos y, por ejemplo, todavía el dedo tuyo frío recorre despacito, apenas, mi hombro desnudo, frío el dedo, qué raro tan frío pero tan intenso tu dedo sobre mi hombro desnudo que se estremece, el hombro se estremece y también el frío de tu dedo, que contagia la piel toda de mi cuerpo… Debe estar frío ese dedo, sí, si estamos  en aquel cine con olor a humedad y película de culto que miro y mientras miro, miro tu pelo y resplandece cobrizo el pelo, lo recuerdo, porque lo decidí así la primera vez que vi tu pelo, y más cuando lo rocé, suave tu pelo a la altura de tu nuca, de tu nuca suave por el pelo cobrizo, ay adolescencia mía que se enciende y se va entregando mientras me digo esta soy yo, y sos vos (es él, digo, pero él sos vos) a mi lado, todo vos bello Amadís de Gaula de mis primeras Letras, ¿y me elegiste a mí?, que estoy a tu lado y de tu pelo cobrizo que se hace más suave en la nuca y mientras me digo sos vos, es decir, es él, el dedo frío recorre mi hombro. Sos vos soy yo mirando la pantalla, y la luz que irradia la pantalla donde va pasando la película que elegiste, justamente, "Teorema", nos expone mirándonos de reojo por turnos; pero sobre todo pasa que tu dedo frío recorre mi hombro despacito pero intenso y yo, que ya sabía, me quedo eternamente en ese instante y entonces todavía tu dedo sigue en mi hombro, hablo de tu dedo frío que  me prometía no ardores pero sí dramáticos descubrimientos y sé que estaba frío para sorprenderme para el sobresalto para que lo lleve como marca y las marcas se hacen a fuego pero esta marca es de un dedo frío que en un cine húmedo recorre para siempre mi hombro desnudo, desnudo para el ardiente escalofrío.