Todos los fuegos

La foto de Spinetta, lo más espurio de los medios, su poder

2012-01-28T21:51:00.003-03:00

En esta entrada de su excelente página web, Víctor Hugo Morales entrevista a un periodista gráfico que actuó independientemente del mandato que sus jefes le daban en el momento en que se producía la muerte repentina del diputado Carlos Auyero. Hay videos y audio que complementan lo narrado. Y se agradece.

Hay que subrayar que hay datos muy interesantes aportados de otro caso de tres periodistas, dos de los cuales se negaron a la villanía que les proponían, y el de un tercero, en cambio, que aceptó. Lo terrible es saber cómo progresó quien decidió que "todo vale", que no hay moral ni ética, y qué importa ser un miserable.

En manos de los medios estamos. Los medios hacen eso, median o son intermediarios, se ponen entre nosotros y la realidad para contarla como mejor les convenga. Por supuesto hay excepciones. Uno es Víctor Hugo, que está recibiendo de diestra más que de siniestra, aunque también de esta última, por su conducta "militante" de estos últimos tiempos.

Sepamos ver, sepamos buscar. No es verdad "porque salió en un periódico, la tele o lo dijeron por radio". Cuidado. No hay palabra inocente, ni periodistas con 10 en objetividad. Y la manipulación es evidente.

Ampliaremos.

Otra vez sopa con la ley S.O.P.A.

2012-01-18T20:27:00.001-03:00

Este blog y sus blogs hermanos se pronuncia en contra de la ley S.O.P.A (Stop Of Piracy Act).

Para una información sobre esta ley, se puede consultar aquí (fuente: Wikipedia).

Pero recomendamos leer especialmente las desventajas que señalan muchos medios respecto de dicha ley.
Por ejemplo, este artículo de Página/12 advierte que "Está en juego la libertad".

Como siempre, Mafalda apunta y acierta cuando dice "otra vez sopa". Y se ha convertido en ícono contra los alcances negativos de la ley que se pretende imponer. Pueden leer su ¡PUAJ! (gracias a www.baquia.com, de donde fue tomado). Se explica muy bien allí los alcances de esta ley. Recomendamos su lectura con Mafalda como señalando el "palito de abollar ideologías".

Así que, siendo verano, ¡mejor SOPA NO!

¿Príncipe azul? Mejor, un Casanova

2012-01-15T17:37:00.003-03:00

Uno debe decir que "menos mal que existen" los Juan Gelman para iluminarnos después de haber echado una mirada de través, a contrapunto de la "historia oficial".

El sublime poeta nos (re)descubre a Casanova en este artículo, "Carísimo Giacomo", y nos lo vuelve carissimo tras la lectura. ¡Quién lo hubiera pensado "protofeminista"! Aunque algo habremos sospechado al ver la versión del "más amante de los amantes" en el filme de Fellini...

Entonces, mujeres, quizá equivocamos el rumbo. Habrá que buscarse y no precaverse de un Casanova y dejar de soñar el Príncipe Azul, que ¡ay! cómo destiñe.

Además, digo yo, luego de leer a Gelman que cita a Beaudelaire, ¡qué revolución harían unos virtuosos voluptuosos!

Recuerdo de vos

2012-01-14T16:00:00.001-03:00

Qué cosa que mi recuerdo de vos tenga esta vida, y en cambio yo te sea, seguramente, sombra o, con suerte, antigua imagen que captura un parpadeo, o más vale vacío parecido a una muerte. Qué cosa ser capaz de recuperar cada segundo de un segundo de vos, y vos, en cambio, seguramente…

Extraño, sí…, tantos años, tantos, tantos y,por ejemplo, todavía el dedo tuyo frío recorre despacito, apenas, mi hombrodesnudo, frío el dedo, qué raro tan frío pero tan intenso tu dedo sobre mi hombrodesnudo que se estremece, el hombro se estremece y también el frío de tu dedo, quecontagia la piel toda de mi cuerpo… Debe estar frío ese dedo, sí, si estamos en aquel cine con olor a humedad y película deculto que miro y mientras miro, miro tu pelo y resplandece cobrizo el pelo, lorecuerdo, porque lo decidí así la primera vez que vi tu pelo, y más cuando lorocé, suave tu pelo a la altura de tu nuca, de tu nuca suave por el pelocobrizo, ay adolescencia mía que se enciende y se va entregando mientras medigo esta soy yo, y sos vos (es él, digo, pero él sos vos) a mi lado, todo voshermoso Amadís de Gaula de mis primeras Letras, ¿y me elegiste a mí?, que estoya tu lado y el de tu pelo cobrizo que se hace más suave en la nuca y mientrasme digo sos vos, es decir, es él, el dedo frío recorre mi hombro. Sos vos soyyo mirando la pantalla, y la luz que irradia la pantalla con película de culto nosexpone mirándonos de reojo por turnos, pero sobre todo es tu dedo frío querecorre mi hombro despacito intenso y yo, que ya sabía, me quedo eternamente enese instante y entonces todavía tu dedo sigue en mi hombro, hablo de tu dedofrío que me prometía y no ardores perosí dramáticos descubrimientos y yo sé que estaba frío para sorprenderme para elsobresalto para que lo lleve como marca y las marcas se hacen a fuego pero estamarca es de un dedo frío que en un cine húmedo recorre para siempre mi hombrodesnudo, desnudo de tibio escalofrío
.

Fragmento de mi ¿"novela"?

2011-11-03T18:39:00.002-03:00

Sentados frente a la ventana, la "mama" hacía que Pancho y mi madre se sentaran a mirar hacia afuera a través de una ventana. Siete, ocho años, tenían. A veces caía una lluvia finita e insistente. Y no se movían. Para nada. “Quietitos, nos quedábamos allí, en silencio, mirando caer la lluvia”.

Adentro, la "mama", mi abuela, se dedicaba a ¿ limpiar, ordenar, planchar? en la casa de la familia donde estaba empleada. Y ellos sabían que tenían que quedarse así hasta que terminara. “Sentaditos, quietitos, nos quedábamos. Ni nos movíamos. Sin molestar mientras la "mama" trabajaba". Afuera caía la lluvia, quizás finita e insistente, y ellos la veían sentados en unas banquetas, con la orden de no moverse, de hacer como si no estuvieran.

Esto me contaba mi madre. Por eso yo sé que hubo dos chicos de siete años u ocho años que veían caer la lluvia, quizá finita e insistente, sentados en una banqueta, quietitos y en silencio, en una casa en la que tenían interdicta la mirada “hacia adentro”… La casa “de los otros” donde trabajaba mi abuela.

Tristia

2011-11-03T18:28:00.001-03:00

No dedicado al escritor que, allá lejos y hace tiempo, me dijo con tono de asquito "No me digas que escribís poemas en prosa...". Ni al "amigo" que me reprochó "Pero vos siempre tan triste..."

Hay tristezas pequeñas, que apenas nos salpican los zapatos. Tristezas de tibios adioses que no dejan huellas, que se olvidan al doblar la esquina.

Hay tristezas que nos invaden durante un día, porque un perro nos miró con ojos melancólicos y no pudimos ofrecerle un hogar.

Hay tristezas que duran un tiempo: dan vueltas a nuestro alrededor, nos arruinan algunas tardes de sol y, en noches de lluvia, nos hacen pegar la frente nostálgica a la ventana. Tristezas que nos traen seductores pensamientos de suicidios inconclusos. Tristezas que se van esfumando o dejamos abandonadas en un rincón..., hasta el próximo encuentro.

Hay tristezas que caen como cataratas, como verdaderos aluviones. Tristezas que nos invaden, nos arrollan a su paso y nos obligan a buscar refugios inexistentes o escurridizos rincones. Esa tormenta de tristezas no se detiene fácilmente; arrasa las débiles trincheras que levantamos para protegernos y nos empapa alma y cuerpo. Hasta las uñas de los pies sufren el embate de estas tristezas dispuestas a acabar con la poca alegría que pueda convocar la vida.

Hay tristezas persistentes, insistentes, impertinentes. Tristezas que, luego que amaina el temporal de tristezas, se instalan como finísima garúa de tristezas que nos cala los huesos y el deseo, la ílusión y la esperanza.

Hay tristezas perennes para las que no hay conjuro posible, y con las que hay que convivir lágrima a lágrima.

"A favor de los pequeños..."

2011-11-03T18:04:00.000-03:00

La vida está llena de mártires. No de los que nombra la historia con pomposidad o desprecio, según. No. La vida está llena de pequeños mártires y de pequeños crápulas también. Eso, también. Allí, en la mediocridad cotidiana, se reproducen los grandes gestos de la historia. O al revés. ¿O al revés?

Ella, con el papel en la mano que la condenaría y la salvaría, se repetía eso y se instalaba en su destino, el del que cae, el del que se da, el del que se entrega, y no consiente, consciente. Pequeñamente caía, se daba, se entregaba, en la pequeñez de su pequeña historia. Ella era su destino, con el papel en la mano.

Lo sabía, como sabía que la pequeñez del martirio no significaba pequeñez de sacrificio, sino lo contrario, paradoja igualadora, y siguió caminando presa de un vértigo que temió le impidiera dar los pasos necesarios hasta el final de la galería donde se escondía más que levantaba la oficina de Correos.

Pequeño gesto. Rebeldía tan pequeña. Y sin embargo… Le hablaba la abuela sirvienta. Le hablaba el padre, que lustraba zapatos a los 7 para comprar un pote de dulce de leche o un libro que calmara las ansias de escuela. Le hablaba la madre, que “trabajaba en casas” a los 8, 9, 10 años… Sostenían esas hablas.

Hay uno que se inmola para que otros... Lo sabía. Imaginó escenas de grandezas y de inmediato restringió la maniobra de ese pensamiento y hasta la grandilocuencia que había usado cuando se permitió el “inmola”. Era una nada la de su acto que la condenaba y la salvaba. Pero. Le llegaba el turno. Entregó el papel. Y se dispuso a ser lo que se propuso hacer.

Esta mañana te soñé..., Camilo.

2011-11-03T17:55:00.006-03:00

Esta mañana te soñé..., Camilo. ¿O te deslizaste, felinamente sutil,

por alguna rendija, hasta mi duermevela?

Y me hiciste saber, a tu personalísima manera,

sin gestos, sin sonidos,

que no olvidara dejar para vos tu agua fresca.

Y yo, que te sé tan cerca, ahora mismo pondré,

en los rincones de mi sueño

y en los que frecuentabas,

una fuente azul para que sacies tu sed,

y pueda yo aliviar la fiebre

de mi nostalgia.

Me besa en la frente

2011-11-03T13:51:00.000-03:00

Me besa en la frente.
Me besa en la frente y todo mi cuerpo se rebela en convulsión de asco, escalofrío y repulsa contra ese beso que roza apenas la piel, que parece veneración pero es desapego, casi desprecio. No se besa en la frente a los que se ama, no hay pasión en el beso en la frente. Es un beso “y qué otra cosa”, un beso despedida, un beso que habla de muerte.
Me besa, entonces, en la frente, como a los difuntos, con la distancia, la lástima y las ganas de alejarse rápido de quien no significa nada o que significó algo pero ahora es un despojo, un simulacro de persona camino a la putrefacción. Ese convencional beso del rito por los muertos sobre la frente de esas cabezas que emergen obscenas de los féretros.
Me besa en la frente y yo lo odio por besarme en la frente. Y él sabe que lo odio y, por eso, vuelve a besarme en la frente. Y, como ya parezco muerta, lo dejo que me bese en la frente. Y, como aún hay en mí algún aliento de vida, siento ese beso en la frente y ahora puedo escribir que me besa en la frente como a la muerta definitiva que espera, la que ya no vea ni oiga ni sienta, y que el beso sirva para el propósito de los besos en la frente.
Me besa en la frente y me regala cada vez la escena: ya conozco qué rostro será su rostro cuando se incline sobre mi cabeza para darme un beso en la frente, porque asisto a mi funeral en cada ocasión en que me besa la frente.
Yo quisiera que no me bese en la frente. Yo quisiera irme. Quisiera que se fuera. “Pero los muertos están en cautiverio.”

Voy a dormir

2011-10-25T13:38:00.002-02:00

Dientes de flores, cofia de rocío,
manos de hierbas, tú, nodriza fina,
tenme prestas las sábanas terrosas
y el edredón de musgos escardados.

Voy a dormir, nodriza mía, acuéstame.
Ponme una lámpara a la cabecera;
una constelación; la que te guste;
todas son buenas; bájala un poquito.

Déjame sola: oyes romper los brotes...
te acuna un pie celeste desde arriba
y un pájaro te traza unos compases
para que olvides... Gracias. Ah, un encargo:

si él llama nuevamente por teléfono
le dices que no insista, que he salido...

Este poema lo escribió Alfonsina unos días antes de suicidarse. He estado pensando en él. Y ahora mismo que decido publicarlo, leo su biografía y fue un 25 de octubre cuando partió para siempre. Es una casualidad que me asusta más. Pero dicen que hay que vencer el miedo a la muerte para poder ser buen/a escritor/a. Por toda la vida que supo beber y toda la muerte que necesitó su dolor, salud, hermana Alfonsina.

Las gorras del Papá de Dorita

2011-10-19T18:24:00.002-02:00

Todos los años, comoregalo de cumpleaños, por Navidad o el Día del Padre, Dora le regalaba una gorraa su padre. Todos los años, el día del cumpleaños, del padre o de alguna fiesta,el padre recibía de Dora una gorra como regalo. Pero la gorra elegida nuncatenía la forma con que él la imaginaba ni le parecía que cumpliríaapropiadamente su función de proteger su cabeza del frío. Decía que no, quegracias (poco convincentes), que esa no era la gorra que él quería. ¡Otra vezuna gorra!

Sin embargo, Doranunca abandonaba su misión anual de “encontrar la gorra que necesita papá”.Recorría negocios especializados, gastaba los últimos ahorros del últimotrabajo que había conseguido, y era generosa al destinar mucho dinero en lacompra del adminículo para la sagrada testa cuando una buena entrada leiluminaba el bolsillo. Y todo eso para lograr dar con una gorra que el padre,recitando los mismos motivos, rechazaba.

El ritual perduraba.En la familia ya se sabía, cada año, que una nueva gorra pasaría a integrar lacolección conservada en un estante de la parte superior del ropero viejo del dormitorio mustio que elpapá de Dorita (porque para él siempre era Dorita o “la nena”) compartía con lamamá de Dorita; frío y húmedo el dormitorio, como la casa y, que olía, como la casatoda, a fría humedad.

A veces, cuandoera posible, la gorra regresaba al negocio donde había estado expuesta enespera de un mejor destino que la cabeza difícil de complacer del Papá deDorita. Esto último evitó que se acumularan en exagerado número, con elinminente peligro de inundación de gorras rechazadas, si el estante no fuera suficiente(gracias a su testarudo orgullo de sus capacidades) para contenerlas dentro delropero, y se abrieran paso hacia… alguna cabeza de destino. Aunque, ofendidaspor el destrato, siempre quedaba la posibilidad de que cayeran, subversivas,ávidas de cumplir “la misión” que las había convocado, sobre quien abriera elrobusto ropero de antigua data, pese a las mentadas cualidades del estante “dearriba”.

Todos los años, entonces,Dorita compraba una gorra para su papá en las fechas que el calendario marcacomo imprescindibles para acordarse de los seres queridos y nos perturban lavida haciendo que compremos gorras que serán refutadas. Como las que Doritacompraba para su papá, claro. “Me queda grande, me queda de lado, este color mehace ver ridículo, no ves que no es para mí, no, no, no es lo que yo quiero, yoquiero del tipo de las que cubren aquí, ves, así, para este costado, y sin tantavisera, y no, qué me trajiste, otra vez una gorra, a ver… No, si ya sabía queno me iba a quedar bien, para qué te molestás…”.

Liturgiaperversa: Dorita empeñada en conseguir la gorra que finalmente Papá aceptara y,encima, como premio, le regalara una sonrisa y se pusiera contento aunque Racingganara sólo por un gol de diferencia y jugando mal. Y Papá se ponía como loco,se encerraba ese y todos los domingos para no escuchar “el partido”, porque seguramentesu equipo favorito lo defraudaría y encima tendría que escuchar las alabanzasque recibía Boca porque, periodistas vendidos, todos hablan bien de los “bosteros”porque da más plata. Y, en medio de los rezongos, reprobaba la enésima gorra,si había caído de regalo en un día coincidente con “el evitado encuentro futbolero”.

Pero Dorita seguíacomprando la gorra, contumaz en sudeseo. La gorra llegaba envuelta con esmero, o simplemente dentro de una bolsa.Después de todo, Dora era humana y, en ocasiones, se rebelaba a tener que rogar“es para regalo”. Viajaba en remís o en colectivo (Dorita, y la boina) en esedía especial, y llegaba a la casita de jardincito mínimo y mínimasexpectativas, y entraba llena de esperanzas que se fundían como la cera de lavela, lánguida y descorazonada, cuando oía que no, que no era esa. Claro que sele empalidecía el entusiasmo, pero sin asombro. Sin ningún dejo de asombro. ¿Gorra?,que no, esta no me queda… ¿Te das cuenta?, aquí, yo quiero que me tape aquí… ¿Comésalgo?

Han pasado gorrasy mucho tiempo. Y aniversarios y cumpleaños. Y mucha vida. Ya a la cabeza delpapá de Dorita sí que le vendría bien una gorra que le proteja los pocos pelos que le quedan. No sorprende que estohaya dado brío a la ilusión de Dorita, con el argumento de que, por fin, algúndía de cumpleaños o para Navidad, esdecir, muy pronto, él diría que sí, porque la cabeza calva de su papá seprotegería cuando saliera dando esos pasos arrastraditos de toda la vida, hayque ser sinceros, para hacer las compras en pleno invierno… Pobre papá.

El otro día la via Dorita. Llevaba una caja envuelta en cintas azules. Redonda la caja. ¡Una gorra!,casi se me escapa. Y pensé en qué día era. Junio. Helaba el viento cruzado quelevantaba unas hojas que los árboles habían tratado de retener para ser ocrestodo lo posible. ¡Llegaba el Día del Padre! Claro. Es que yo hace rato que nipienso en ese día. Alguna vez, hace mucho… Aunque, eso sí, por suerte me avivéa tiempo de que no vale la pena andar comprando gorras que nunca, pero nunca vana quedar bien en la cabeza de Papá. Con Dora no puedo compartir esto. Sedesmayaría. Además, no escucha. Sólo oye la voz que pide una gorra, y ella salea buscarla.

Mi tía Olga y la Coca Cola

2011-10-19T01:53:00.000-02:00

Mi infancia no fue paraíso alguno. Pero tampoco, como dice Benedetti que es posible que sea la infancia, "un infierno de mierda". Digamos que conocí una parte del primero y una buena porción del segundo. Qué se le va a hacer.

No voy a enumerar las ausencias que me convirtieron en una nena rodeada de adultos. Imaginen.

Me dedicaré, en cambio, a rescatar un preciso momento, una frase reveladora, que las circunstancias antes mencionadas permitieron se me confiara para contribuir, digamos, a mi incipiente conciencia política (sí, leyeron bien, una niña no discrimina tópicos y es terreno fértil para el ¿adoctrinamiento? cuando asiste a las conversaciones de los "grandes", especialmente cuando, como adelanto, se la convierte en interlocutora, o receptora, mejor dicho, de mensajes ideológicos).

La frase en cuestión me la regaló mi tía Olga, mi adorada tía Olga, que me abría las puertas de la zona Paraíso de mi infancia. Esa frase, consigna quizás, se metió en mi cabeza con una naturalidad y una intensidad que agradezco.

Aquí va. Previa introducción, claro, porque estoy aquejada de palabras que andan pidiendo pista. Una pista que no se extenderá más allá del punto final que cierra la frase. Lo prometo.

Mi tía Olga (estoy segura de que fue un dia de invierno con sol, mientras caminábamos, lo imagino, por el césped, en la zona donde, enmarcados por una crucería de cañas, se erguían unos maravillosos, destellantes, justo, justo, pensamientos), con el énfasis que la caracteriza, los ojos grises verdes radiantes, segura de la verdad contundente que me transmitía, teatralmente magnífica en su gestos, dijo:

--Mirá, nena. A vos te pueden decir "esto es agua" pero lo que te dan es Coca Cola. Vos elegís. O te dejás convencer de que estás tomando agua o bien decís "no hay otra cosa y me quieren hacer creer que estoy tomando agua; pero esto, esto es Coca Cola. Esto, esto es Coca Cola".

Vida nublada

2011-10-13T11:58:00.001-02:00

Ay, la carrera que no fue, en la que no meconsagré.
Ah, bueno, está la enseñanza.

Ay, no, ya no enseño nada, ni lo elemental delo elementalísimo que supe aprender.

Ah, bueno, todavía puedo regresar a la escuela.
Ay, no, laedad y los impedimentos de la salud.
Ah, bueno, se puede uno remendar los daños.
Ay, no, que la medicina paga no da en la tecla.
Ah, bueno, el sillón y los libros consuelan dolores.

Ay, n lo menciono de vergüenza, los libros que no leí, tantos, esosnombres que no significan nada y las revistas especializadas y los hombressabios mencionan, imprescindibles, obvios.
Ah bueno, siempre se puede volver sobre los libros.
Ay, no, la vista no responde y el tiempoya no alcanza.
Ah, bueno, pero de lo que recuerde surgirá otra vez la musa...
Ay, que no he escrito nada respetable.

Ah, bueno, pero la literatura no me es tan esquiva, la escritura, a veces, me acompña, y lo bien queredacto algunas cartas.
Ay, no, ya ni eso. Ni ganas, ni fuerzas, ni esperanza. Tan poca disciplina. Y esta ansiedad que mata. Ah, bueno, pero tú editas...

Ay, la edición, una puerta abierta para volvera la…
Ah bueno, no, yano. Ya no más. Ídem y más ídem.

Ay, ay de mi profesión imperfecta, mi profesiónque nunca fue. Mi profesar de nada.

Ah, bueno, están los hijos y el hogar, y lacocina con ventanal al verde y olor a puchero. Ay, muy ay, no, no se hicieron hijos, ni hogar, nicocina, ni está el puchero cociéndose en la olla.
Ah, bueno, pero la familia.

Ay, de mis padres que se fueron y eran miancla. Ah, bueno, quedan los hermanos y… Ah, no, no, qué hermanos. Maldito destinode hija única.

Ay, de los amigos que se fueron yendo.
Ah,bueno, los que se quedaron...
Ay, no, están con sus vida, en sus cuestiones cotidianas. Mejor no llamo.
Ah, bueno, te dirán que sí, verás, cuando lean estas palabras.
Ay, me temo, precisamente, que las malentiendan.
Ah, bueno, también, con tu exigencia... Mejor recuerda.

Ay, de los amores truncos, de los que nofueron.
Ah, bueno, tengo a mi compañero.
Ah, no, olvidé que ya se está marchando.
Ah, bueno, ¿y esos otros seres que son tu compañía?

Ay, por qué llegaron para irse tan rápido, misniños gatos, cómo los extraño.
Ah, bueno, queda ella, la cariñosa, tu callejerita.
Ay, ya va para grandecita yesa tos…
Ah, bueno vendrán otros.

Ay, ¿y si no ha entereza para afrontar el sufrimiento de perderlos?
Ah, bueno...

Ay, de este saber del error de haber nacido. Ay, de la cobardía de nomorirse.
Ah, bueno, se puede tener un momento de coraje, abrir la llave de gas, unostajos en las venas, tomarse las pastillas, no ver el tren que llega.
Ah, no, nohay coraje. Ni una pizca para redimirme.

Ay, habrá que ir sobreviviendo, lágrima a lágrima,hasta que me arrime al final o el final se me anime.
Ah, bueno, entonces haysalida.
Ay, pero qué salida de tan poca elegancia. Ay, ay de la vida nublada.

Si todos escribimos... Sí, todos escribimos. Pero ¿quién lee?

2009-02-07T12:33:00.005-03:00

Vuelvo al blog sabiendo que la respuesta es que nadie. digo, Nadie (nadie) lee mi blog (y aquí incluyo la broma de Ulises, el de la Odisea, que se llamaba, en verdad, Odiseo, claro).
Pero tengo que algo para decir, como parece que sucede con las muchedumbres que ahora pueblan los espacios que Internet ha abierto en sus múltiples formas.
Blogs, blogosfera, y otras denominaciones que ahora no me vienen a la mente, sirven como soporte textual para que podamos todos escribir aquello que necesitamos/deseamos/soñamos... Hay lugar donde escribir, como si nos hubieran regalado una enorme pizarra en pleno sitio público, y nos invitaran a dejar un graffitti que, además, tendrá la ventaja de ocultar el momento, nos permitirá la misma privacidad que requiere la escritura, pero al mismo tiempo la ventaja del más popular de los medios de comunicación.
Pero... ¿alguien lee lo que escribimos? Sé que hay circuitos de lectura en Internet, pero no sé si va más allá de aquellos que acostumbran a leer y, más aun, los que aprovechan, gustan, aceptan la polémica. Entonces, se cierra ese ciclo al que siempre se menciona cuando se habla de un tradicional libro escrito en papel y publicado por esos medios que ya parecen obsoletos y muy pero muy mediatos: se completa la producción textual.
Ahora bien, es tanto, pero tanto lo producido y tan poco el espacio para la "escucha", que me atrevo a decir que todo queda en generar y poco en recibir. Digo, muchos escritores, pocos lectores. Muchos dispuestos a colgar en posts, mensajes, escritos, blogs... lo que piensan, sienten, critican, sospechan... pero muy pocos para "ver qué pasa" en lo que otro escribe.
Quizá me equivoque y espero que así sea. Pero, por ahora, la imagen es la de una compulsión hacia afuera que no permite la inclusión del discurso del otro.

En fin, en eso quedará también este mensaje en este blog, que sé que es "visitado"; pero son visitas de "paso y me voy enseguida", esas que nos dejan con las ganas de una conversa que, por ahora, no llega.

Nadie leerá mis palabras. Ah, Nadie, qué poder te ampara.

Copa Davis... Soberbia y más allá la decepción

2008-11-23T19:32:00.002-03:00

Y dijo Del Potro: "Que venga Nadal". Y aseguró que le sacaría los calzones del orto. Y se arrepintió Del Potro de que la euforia haya permitido la sincera expresión de la soberbia nuestra.
Pero luego, dicen, entonado por amigos, en medio de un festejo, se despachó con "Que traigan al "galleguito..."
Beatriz Sarlo, que todavía sigue siendo una intelectual aunque maltratada, nos alertó sobre la similitud de la malhadada expresión. ¿Se acuerdan del "que traigan al Principito", que soltó el maldito Benjamín desde las "recuperadas Malvinas?, nos recordó.

Bueno, pues vino ESTE galleguito y no dio lugar a sacarle los calzones a Nadal ni a nadie. Nos metió, eso sí, la bravuconada por el orto. Y se comió la ensaladera.

Borrame de la libreta de direcciones, ¿querés?

2008-08-09T17:25:00.002-02:00

Digo yo, que hace mucho que no vengo por este blog, ¿por qué no se van a la reverendísima todos los que me envían mensajes para: 1. poder cumplir con el mandato "cadeneril" y esquivar la mala suerte por no mandar 20 mensajes en los siguientes 3 minutos (porque todos somos muy racionales, los que decimos serlo, pero por las dudas, ¿no?); 2. saludar con copia oculta a muchos a todos esos muchos, lo cual me rompe soberanamente todo lo que puede romper una actitud así; 3. amigos de "toda la vida" los cuales, porque se olvidaron de que existen los teléfonos, de que las llamadas locales no son caras, te envían un mensajito cuando se acuerdan de abrir el programa de correo (digo, quién puede hoy vivir sin un programa de correo que esté "de turno las veinticuatro horas". 4. LO PEOR, amigos que fueron y hoy ni te dan la hora, pero cuando NECESITAN algo, te hacen algún pedido, desde afecto porque le afanaron el estéreo del auto (sic, me sucedió), hasta solicitud de reenvío del mensaje para publicitar una actividad con la cual GANAN MUCHO MÁS QUE NOSOTROS; esos que uno sabe que la hicieron bien, se posicionaron por el enrosque y los "contactos", y dejaron de reventarse para pasar a lo que se llama "gerencia operativa", "relaciones públicas" y otras yerbas (sic, también lo he padecido).

Así que lo dicho, borrame de tu libreta de direcciones, ¿querés?

Te lo digo con todo mi resentimiento. Yo, la renegada, es decir, doblemente negada, muy negada..., pero negada en serio a esta manipulación cibernética del afecto en cuentagotas y la amarretería. Amigos son los amigos de los amigos que te hacen un favor. Andáaaaaaaaaa.

Y ahora Silvio no estará tampoco...

2008-02-27T21:01:00.004-03:00

Como dijo el amigo de un amigo de mi marido, sobrevivía a los años de la dictadura (que fueron 8) y me banqué el menemato (10 años). ¡Es mucho en la vida de una persona!
Este amigo de un amigo de... se rajó del país, porque pensó que ya había padecido lo suficiente.

Los que nos quedamos, ayer y hoy, acudimos a sueños, a fantasías, a algunas mínimas felicidades para seguir viviendo.

Pero en este momento siento que todos esos años se me "vienen encima", junto con la sensación de que no me quedan muchos sueños y ciertas alegrías ya no están.

Fidel no es más presidente de Cuba. Nunca vi La Habana (ni entraré allí) sabiendo que Fidel es quien siempre tendría que seguir siendo.

Y ahora, como un eco de cosas que se van irremediablemente, Silvio Rodríguez anuncia que se despide de los escenarios, que su vida de cantante se termina, que se dedicará a componer.

Está bien, lo entiendo. Pero la vida, digamos, va siendo menos parecida, absolutamente menos parecida a como la imaginé en mi adolescencia. ¿Que tengo que crecer, como sugieren los yanquis en estos casos? No way... Soy del partido de la nostalgia de las cosas que fueron y las que no. He dicho.

Yo he preferido hablar de cosas imposibles,
porque de lo posible se sabe demasiado.

Starbucks instead of Books (en lugar de libros... Starbucks)

2008-01-19T10:32:00.000-03:00

En el local donde funciona la librería Yenny se abrirá el primero de la cadena Starbucks, una cafetería que produce "en serie".

¿Hace falta decir que me gustaría saber que si se lee menos o las multi reventaron el mercado con un exceso de librerías, superpoblación de objetos libros y descuido de los textos que se publican?

Es todo un símbolo reemplazar una librería que responde a una cadena por una cafetería que responde al mismo sistema...

Lástima que no estoy segura de que regresen los libreros, esos tipos que eran capaces de sacar una joyita, explicarte el realismo mágico, o decirte qué libro regalarle a tu pariente o amigo si le dabas 4 o 5 datos de esa persona. Libreros porque leían lo que vendían, digo...

Cosas de la globalización.

Los antidepresivos y yo

2008-01-18T09:24:00.001-03:00

Nueva investigación

Ocultan que los antidepresivos no son tan eficaces

Por Benedict Carey

LANACION.com Ciencia/Salud Viernes 18 de enero de 2008

> Ir a la nota

Copio el vínculo de La Nación porque la nota vale la pena. A mí me sirve para constatar (uno siempre es inseguro) que lo del pastillaje que alguna vez "posteé" está vigente (fijarse en la cifra de consumidores de antidepresivos), tanto porque se corrobora que el mercado farmacéutico maneja las decisiones médicas como, en lo personal, que no soy tan "bicho raro" que no soporta los efectos secundarios de un Prozac o una paroxetina...

Tengo mucho para decir al respecto, pero me gustaría oír las voces de los antes "guardianes" de la palabra que curaba, o algo parecido, y que ahora (lo ha dicho el mismo Pavlovski), ante la evidencia de que el psicoanálisis no ofrece soluciones, por lo menos en lo inmediato, para neurosis, psicosis et al, bajan las banderas y se resignan a recetar "la pastillita salvadora".

Y esta la sigo, seguro, porque hay mucho para decir.

Por ahora, por favor, cuando su médico o psiquiatra le recete un antidepresivo en la primera visita, al menos, dude..., dude y luego actúe. Porque el cuerpo y la mente, mientras podamos estar en control de nuestras resoluciones, nos pertenecen...

Hasta el proximo.

El aura...

2008-01-13T20:54:00.000-03:00

¡Feliz año nuevo 2008! En fin, es un poco tarde, pero, en verdad, el año está recién estrenado. Si acabo de quitar luminarias y otros adminículos kitsch que uno, alienadamente, coloca para no quedar al margen de ¿los festejos?

Aprovecho para explicar el título de este post. Pues se debe a la publicidad, que copio a continuación, que apareció en la revista Ñ de este domingo 13 de enero, de un libro cuya autoría es de las llamadas "de equipo editorial", pero cuya edición estuvo a mi cargo. Es decir, plan de la obra, material de consulta, supervisión y corrección del texto redactado, marcación para el diseño, discusión respecto de la mejor resolución para la tapa (que no era mi preferida, pero en fin...). Y el tema está abordado sin "tomar partido", es decir, es expositivo-explicativo, usando la jerga ad hoc. Pusieron mi nombre precisamente porque no es libro de autor. Y lo agradezco, porque si hay una tarea "invisible" en la edición de un libro es la del "editor de mesa", del corrector y de muchos que hacen que un libro sea el soporte que es del texto escrito.

La seguimos...

Pasarla bien

2007-12-30T11:41:00.001-03:00

Una buena nota de La Nación de hoy, domingo 30 de diciembre. Ah, y gramatical y ortográficamente bien escrita, algo que se agradece.

Reflexiones

El arte de pasarla bien

Por Cecilia Absatz

LANACION.com Revista Domingo 30 de diciembre de 2007

> Ir a la nota

La felicidad

2007-12-30T11:23:00.001-03:00

¿Ja, ja, ja, ja? Uno de esos temas, claro.
"¡Felices Fiestas!", decimos en estos días, casi imperativamente. Siento que, en los últimos tiempos, más que el deseo de que uno esté bien, está la orden. Para ponerlo en ejemplos, pasamos del "Que lo pases bien" a "Pasala (pásala/pásela/pasadla/) bien". Es decir, no vayas a dejar pasar la oportunidad de divertirte.

Y del placer espontáneo de la diversión, que pocas veces tiene que ver con planes, proyectos y horarios, vamos pasando a "trabajar" para la diversión o la felicidad, a pagar altos costos.

No me extiendo más y me quedo con una frase que le tomé prestada a mi amiga Alejandra, muy sabia ella "Es mejor no depender de muchas cosas para ser felices..." Y está buena. Porque no me dice que me resigne, que me contente con poco; me dice que "no dependa de mucho", con lo cual me obliga a pensar, a usar la imaginación, a mirar lo que está a la vista para transformarlo, lúdicamente, en motivo de felicidad.

Por eso, me resisto a creer que para ser feliz "es necesario" tener o hacer algo. Y tampoco valen las recetas. Y sí estoy convencida de que, en este mundo, está abolida la melancolía, la tristeza se ve como algo abominable, y, culpa de la tinellización de la cultura, mejor que "pum para arriba" o uno te quedás "out".

En otro post la sigo. Voy a ver qué queda en la alacena así fabrico algo de felicidad. Y si no, tan contenta con mi neurosis, sí, ésa que impide el goce, según la fauna del psicoanálisis ha establecido.

Y sigo aquí, así le doy materia a Birmajer para que teja su tela de felicidad de autor publicado... Qué lo parió, Mendieta.

¡¡Estamos hechos!!

2007-12-25T13:31:00.000-03:00

Hace meses que no piso este, mi blog, pero la noticia que acabo de conocer me obliga, sí, me OBLIGA a volver.
Y es que Valeria Massa ¡por fin tendrá una nena! Si algo faltaba para una perfecta Navidad, era esto. Nacerá la princesita de los Gravier Massa... Qué felicidad. No puedo seguir, mis dedos tiemblan de emoción.

Lo dicho, ahora sí "estamos hechos".

FEDERER

2007-07-08T14:53:00.000-02:00

Pregunta maldita... ¿Federer es el mejor en pasto porque tiene que "alimentar" a una vaca?

BO... BO...CHINI

2007-07-03T00:36:00.001-02:00

NO SE LLAMA MARADONA

NO ES ALONSO NI PELÉ

ES EL MAGO BO... BOCHINI

EL MEJOR NÚMERO DIEZ.

Porque sos la magia, el "romanticismo", la pura gambeta, el juego de ingenio frente a la tropelía y al amarretismo, la "cabeza levantada" para mirar dónde pasar la pelota que llevabas "atada" con el piolín de tu ingenio... Porque ya no hay, no habrá más "amor a la camiseta", la tuya, la rojísima camiseta del diablo rojo de Avellaneda, rey de copas para siempre. Por un tiempo que se fue y no vendrá, pero que te quiere aquí para recordar que el "sueño del gol" divertido y generoso, todavía, existe.

GRACIAS, BOCHA. Que el corazón siga latiendo por muchos años. Rojísimamente independiente.

¿Quién inventó del Día de(l)

2007-06-17T18:17:00.000-02:00

La respuesta más habitual: los comerciantes. Digamos que sí.
Pero tengo para mí que el primer Día de... (escriba aquí el parentesco pertinente) se le tuvo que ocurrir a alguien. Ese alguien debió ser o bien el propio pariente que quería ser agasajado o bien el que se sentía culpable por algo y quería remediar el hecho... ¿Desvarío? Es probable, pero a veces de las alucinadas mentes de los solitarios nacen algunas verdades. Digo, para mi consuelo.
Así que me gustaría saber a quién se le ocurrió pedir la institución del primer Día de... al que le siguieron muchos otros.
Los que hacen el negocio sospecharon la ganancia porque para eso están, y eso generó la proliferación posterior, con lo cual ganaron protagonismo los familiares lejanos, los conocidos, los allegados (como la famosa secretaria..., que es una especie de pariente, si le damos un significado más extenso al término).
Vaya mi repudio a ese o esa que logró que se festejara el Día de, para desgracia de los que sufren ausencia de ese(a) (escriba aquí el parentesco pertinente) o su presencia indeseable pero imposible de eludir.
Es aún responsable de malos ratos, discusiones, gastos, incomodidad, lágrimas. Por otro lado, ha generado una violenta e irrefrenable secuela de expresiones de amor compulsivas, causadas por la necesidad de "estar de acuerdo" con la demanda social, y obligado a sentirse amoroso, comprensivo, lleno de amor a ese "pariente" celebrado en el Día de..., y a los que lo encomian ese día.

En esta hora de soledad, en el Día del Padre (que es el pariente de turno), me propongo no sufrir de ausencia de celebración, no lloro que no esté para comprarle el regalo que no pedía ni pediría mi padre, como tampoco no poder halagarlo porque lo hice cuando pude y si no, ni modo de remediarlo.
Tampoco me permito la lágrima fácil de no haber hecho padre a alguien; además, quien ahora está conmigo no lo quería ser y, para colmo, él está cumpliendo el ritual con el suyo propio (oh, yeah), así que ná de ná.

Y como están todos ocupados con el cermonial del día, sigo en la soledad pensando quién inventó del Día de... y me digo que probablemente, si me lo propongo, lo encuentre y entonces se las verá conmigo.

Feliz día, gente.

Otra vez...

2007-04-05T21:12:00.000-02:00

... la muerte que sigue a la represión brutal. Toda la bronca, la impotencia, la angustia, la sensación de que nada ha cambiado.

No me sirve pensar que la lucha de este docente no fue en vano. Sólo puedo pensar que era uno de los imprescindibles del (quizás aprócrifo) poema de Brecht.

Pongo un link elegido al azar y dejo de escribir... Prefiero el silencio porque todo suena a vacío, a "ya dicho", innecesario.

El "mejor profesor" fue derribado. ¿Qué les enseñamos a esos chicos?

Carlos Fuentealba, in memoriam...

Una frase...

2007-02-09T12:46:00.000-03:00

... que sintéticamente le cierra la boca a los partidarios de la "actitud", el "pensamiento positivo" y el facilismo voluntarista ("yo puedo", ¿de veras?; mirá vos qué fácil). La literatura nos salva de las "liviandades" que por allí pululan.

Mi vida transcurría monótonamente, pues tengo un testigo constante que me prohíbe la felicidad: mi dolencia. (Silvina Ocampo, "La paciente y el médico", en La furia.)

Por que digo yo, si hay dolencia (es decir, si a uno "le duele"), ¿cómo le abre la puerta a la felicidad?

Sin embargo, en este mundo de hoy, más vale que uno diga "estoy feliz", "todo bien", "no pasa nada"; porque cuando se quieren contar los dolores, de pronto, uno está solo, sentado en el banco de la plaza, contándole su historia a las palomas... O como el personaje del cuento de Chejov, termina contándole su tristeza... al caballo que tira del carro en que trabaja.

¿Borges "revisitado"?

2007-02-04T23:23:00.000-03:00

Podríamos adjudicar a Borges esta frase..., ¿verdad?

Hace cinco años que lo conozco y su verdadera naturaleza no me ha sido revelada.

La sintaxis es reveladora (esa perífrasis de pasiva...), pero también el concepto de lo que huye, lo no revelado, la negada certeza tan borgeana.

Pero no, no es de Borges la frase...

Todos miramos (algunos somos) Gran Hermano

2007-02-03T12:03:00.000-03:00

Si en el invierno los programas de aire produjeron y reprodujeron a Tinelli (verdadero fenómeno que hace pensar en un nuevo estilo de TV de aire, pues ya, definitivamente, estamos viendo "un solo canal" que se repite a sí mismo --TV espejada y complacida de sí mimsma--), decía, si el invierno fue Tinelli, el verano es Gran Hermano.

A mí me parece que vale la pena seguirlo y verlo. Y vale seguir y escuchar las discusiones, porque como por ahí se cuelan cosas interesantes, y como decía alguien, siempre hay algo para rescatar (¿alguien lo dijo, no?).

Y quien dijo algo fue Any Ventura, cuando soltó que "en cualquier oficina sucede esto". Esto son los enroques, las falsedades, las hipocresías, el lleva y trae... Trillado, sí, claro. ¿Pero todos lo tenemos claro? ¿Todos entedemos que se puede llegar al colmo de no poder confiar ni de las propias palabras. "Están jugando", dice Rial (el conductor). Están jugando para ganar. La vida es teatro (play) y es una lástima que en español haya que decir "actuar" (es decir, impostar, "hacer de cuenta que") y usemos otra palabra con connotación más positiva para "jugar" (que remite a "divertirse, pasarla bien", al menos en el lenguaje común y en la más primitiva percepción del término)
En la vida, señores, sí jugamos. Y creo que lo que atrae de este "rol playing" de Gran Hermano es que todos podemos ser uno de ellos, con nuestras miserias, secretos, falsedades, dobles mensajes. Somos jodidos seres humanos.

Sigo en próximo post, pero permítanme rescatar dos frases que me parecen dignas de ser difundidas.

1. Luego de escuchar lo que dice una participante sobre el marxismo (al que denomina "marxicismo", adjudicando a Carlos Marx una postura "materialista" opuesta al espiritualismos de otros filósofos (¿Kant?), Jorge Dorio, espectacular a la hora de enebrar instantáneamente pensamientos de genial agudeza, dice algo así como "luego de esto, ahora se entiende por qué cayó el muro de Berlín"...

2. Mi compañero, Pablo Valle, escritor, profesor universitario, etc., que sigue el programa con unción (profesionalmente crítica, por supuesto), espeta ante la jugada de uno de los participantes: "Ese es el único que tiene ALGO PARECIDO A UN CEREBRO...".

3. Any Ventura: "Esto no es una discusión entre Griselda Gambaro y Beatriz Sarlo. Estas son dos minas que se agarran de las mechas".

Sigo en la próxima

Reivindicación del resentimiento

2007-01-25T13:05:00.000-03:00

Eso, simplemente eso. Reivindico el derecho al resentimiento. Reivindico el derecho a sentir envidia, dolor, angustia, bronca, odio... frente al éxito ajeno (o a lo que creemos es el éxito ajeno). Y llamo éxito a cualquier situación deseable del otro. El resentimiento es por razones de la otredad y se origina de ella, aunque también está reforzado por razones del sujeto resentido, claro. Y la motivación del resentimiento merece respeto. Absolutamente.

Así establecido, creo que se puede hablar desde el resentimiento y proclamo abiertamente que no descalifica mi argumento que el otro argumente que hablo desde el resentimiento. Se pueden expresar muchas cosas desde el resentimiento, válidas como cualquier otra.

Más aun; creo que es una de las ilegitimaciones más fáciles para desbaratar opiniones. Hay que ver claramente si se habla desde el resentimiento. Y si es así, ¡guau! Cuánto se ha tejido para lograr la trama del resentimiento.

Vale seguirlo. Me gusta esta idea... Lo digo de puro resentida, eh.

Aviso (con deseo y por las dudas)

2007-01-25T12:59:00.000-03:00

Ante la suposición de que este blog es leído, aviso entonces que acabo de editar mi post anterior. Pensé que encontraría la versión electrónica de "mi fuente" (revista Viva, domingo 21 de enero), pero no. Así que ni modo de establecer un vínculo a ella.

Edité la entrada en lugar de postear nuevamente. No sé si fue buena idea. Pero por algo soy editora. Digo, tengo el defecto profesional de volver sobre el texto y tratar de "mejorarlo"; "defecto profesional" es el cliché para denominar tal obsesión.

La sigo en otra entrada.

¡Bambi no era huérfano!

2007-01-25T00:43:00.000-03:00

Una nota para sacarle el jugo la de la revista Viva del pasado domingo 21 de enero. Primero, saber que la novela origianal cuya versión cinematográfica en dibujos animados debemos al "bueno" de Walt Disney no perdía a su mamá a manos de un malvado cazador, sino que era "abandonado" por la susodicha para seguir su instinto vital, digamos.

Luego, la figura del autor de la novela da para analizar. Judío, miembro de la elite cultural de la Viena de entre guerras, una vida que merece sacarse a la luz. Esa Viena que, después del nazismo, he leído por ahí que nunca volvió a ser lo que era. Una Viena cuyos sones alegres de un vals se apagaron para no volver.

También es una nota que sirve para recordar, por supuesto, cómo una novela impregnada por el psicoanálisis y el enfoque social se convierte, gracias a la magistral monstruosidad de la maquinaria hollywoodense, en un producto espurio, pese a la dulzura e ingenuidad de los grandes ojos del cervatillo inocente.

Más (me quedo corta de conjunciones) aun; un desafío seguir el hilo de las cesiones de derechos. Y luego las peleas en los tribunales para poder sacar una tajada decente de ese descomunal pastel con el que se relamen los productores norteamericanos.

Por último, y aquí lo suculento a la hora de buscar un personaje "de novela": el traductor al inglés, un joven comunista, devenido agente de la policía soviética, que luego se convierte en crítico del régimen stalinista para terminar... siendo amigo del presidente Nixon. Si ahí no hay una historia para contar, ¿dónde?

Mi aporte de día. Y mi reflexión como editora: Qué ganas de ver el libro traducido al español (no de la versión en inglés, ¿eh?), con un buen "bigote" que diga algo así como "aquí, la mamá de Bambi no se muere"... ¡Epa! Tengo que averiguarlo, porque no creo que la idea se escape a publishers de categoría...

Hasta la próxima.

Editado el 25 de enero, para los desprevenidos (como yo) que se desayunan sobre el tema.
Sucede que no encuentro la versión electrónica del artículo de la revista que viene con Clarín.

El autor de Bambi, una vida en los bosques (la novela, de 1923) es Félix Slaten (Budapest, 1869). Llegó a ser presidente del PEN Club de Viena, pero se tuvo que alejar y emigrar a Suiza (era judío y los nazis, bueno, ¡los nazis! Fue definido por Disney como "un amateur de las letras". Sin palabras.
En estos momentos, se está realizando una muestra en el Museo Judió de Viena para rescatar su memoria. Si alguien es muy afortunado, puede concurrir hasta el 18 de marzo de este año.

El traductor fue Whittaker Chambers (en la nota dice la autora, Marina Aizen, acerca del entonces joven Chambers "pero ésa es otra historia". Ya lo dije en el post inicial, otra historia, y qué historia!

Slaten le vendió derechos de otros textos suyos a productores de Estados Unidos. Hay gente que no aprende... o necesita sobrevivir.

La película se estrenó en 1942. Y fue ¡un fracaso!

No hay comentarios y dudo que lecturas. Esto me hace pensar para quién escribimos (el para qué lo tengo un poco más claro). En fin, no es que uno pretenda definir para quién; uno se pregunta si esos quiénes existen, porque el deseo es que estén allí... Si no, ¿por qué hacer públicos los escritos... Y si ese deseo se hace realidad, y algún "quién" necesita algún dato más de la nota, que lo requiera nomás.

Hasta la próxima.

Qué quieren las mujeres

2007-01-20T19:48:00.000-03:00

No voy a hacer un post de resumen de estudios sociológicos. Prefiero citar un párrafo de una deliciosa novela corta del mexicano Héctor Aguilar Camín, Mandatos del corazón, estupendamente escrita: Un extenso diálogo que, al estilo socrático funciona como el mejor modo de enseñanza.
Habla don Berna, uno de los personajes, y narra la historia de sus amores con Laura Portales, que le enseñó a no asustarse de las palabras después del amor. El amor después del amor, para las mujeres. Uno de sus dos interlocutores, el legitimado por razones que exceden este comentario, luego de escucharlo, sale a la vida y al encuentro de una mujer.
Entonces:

Nos fuimos de rumba. A medio convite, le pedí a mi amiga:
--Te propongo un juego.
--El que quieras, aceptó.
--Vamos a decirnos los amores que nos
pasen por el cuerpo. Vamos a ahogarnos de cursilerías, como amantes de telenovela.
--Es laproposición amorosa que he esperado toda mi vida --dijo ella.
Agradecí su instantánea comprensión del juego. Pasamos la noche
dejándonos gobernar por los mandatos del corazón, tocando las puertas del
castillo donde Laura Portales había levantado su reino, el reino intolerable y maravilloso de los amores que no sólo se atreven, sino que no se cansan de decir su nombre.

(Lo destacado en negrita es mío). ¿Se entiende, no? No nos dejen solas cuando hablamos. No se asusten. No huyan. Hablen, dejénse ser hablados. Sigamos los mandatos del amor. ¿Difícil? Igual que abismarse en el silencio después del amor...

Buquebús colabora con las protestas

2007-01-16T12:56:00.000-03:00

Y sí... hay que reconocerlo. Buquebús se suma a la protesta e impide los viajes a Uruguay. Parece que hace tiempo que le empresa previó este necesario boicot, porque es notable el número de buques que han salido con desperfectos, algunos accidentados a bordo (para dar mayor dramatismo a los reclamos) y, al parecer, no verifica el correcto funcionamiento de sus embarcaciones. Es decir, no hace mantenimiento. Claro, para evitar que los buques zarpen en buen estado y arriben a Uruguay repletos de pasajeros satisfechos del viaje.

Gracias, Buquebús, porque los pasajes son carísimos, además. Eso impide, también, que otros muchos visiten a "nuestros hermanos uruguayos".

Ay, Buquebús. Me pregunto, ¿quién será el Piñeiro que filme "SOS Eladia Isabel"...

"Empastillados"

2007-01-15T10:40:00.000-03:00

Así andamos por la vida..., al menos los que pertenecemos a esa clase que todavía puede darse el lujo de acceder a medicamentos. Y se accede fácil si se dispone de dinero, claro.

Tienen razón los que dicen que siempre "todo tiempo pasado fue mejor". Lo sabemos, por escrito y escrito en coplas, gracias a la pluma (y era en verdad una pluma con la que escribía) de Jorge Manrique, que hablaba de la muerte de su padre y de "cómo a nuestro parecer, cualquier tiempo pasado fue mejor", allá por el siglo XV.

¿Qué tiene esto que ver con el título de este blog? Pues que lo que antes se aliviaba con un vaso de leche pasó a resolverse con una pastilla disuelta en la boca. ¿Práctico, no? También era posible recurrir al bicarbonato de sodio, pero pronto aprendimos del "efecto rebote", y ganaron los antiácidos. Ahora, ¿cuál era la composición del antiácido? Generalmente, carbonato de calcio y magnesio... No se vaya a creer uno que era inocuo, pero no se asociaba a una droga.

Pues bien, siguiendo el ejemplo, luego aparecieron las pastillas que contenían ranitidina y, ahí sí, ya estamos pisando otros terrenos. Los del "empastillamiento". Porque la ranitidina es un componente de medicaciones de distintas marcas que se usan para el tratamiento de, por ejemplo, las úlceras... Y yo hablo de pastillas que están promocionadas para su venta libre. Creo que ahora también las hay con omeprazol, que en su momento fue el boom de los antiácidos, porque proveía soluciones más rápidas y con otra forma de acción, pero dejemos las precisiones. Digamos que vamos pasando, sugestivamente, a "ingredientes" en forma de cápsula o pastillas que se venden libremente, como caramelos, para "ayudarnos a salir del paso"...

Ni qué hablar de los psicofármacos. De la aspirina, que algún psiquiatra que conocí llamaba "el antidepresivo de los pobres", pasamos a la superaspirina (más gramos) con el agregado de más cafeína, claro, porque la que veníamos consumiendo con el famoso Geniol ya no nos "pega" como antaño. Nos acostumbramos, animales de costumbre que somos. ¿Y si le sumamos una bebida que te hace "sentir con más energía" (gracias a la glucosa y la cafeína que contiene). Genial, superaspirina con Speedy, y el mundo es nuestro.

¿No puede dormir? ¿Se acuerdan de cuando empezó a hacerse famoso el Lexotanil? Era típico recurso de "amas de casa desesperadas", con hijos adolescentes (algunos de los cuales, cuando tenían algún problema, recibían su dosis de "equilibrador cerebral"). Así que la familia estaba... empastillada.

Pero claro, ya pasó la época del lexotanil, porque los ataques de pánico, los trastornos de ansiedad y otras yerbas nos exigen más... pastillas. Así que el bueno de Tinelli, con toda naturalidad, y naturalizando desde su programa (donde la sociedad se refleja y se ve reflejada, en un círculo macabro), habla de "tomate un Rivotril". El clonazepam, componente del Rivotril, se usa para pacientes con epilepsia. Hoy, se pasa "de boca a boca", panacea para refrenar los nervios ante una discusión en la oficina, la crisis conyugal o una visita a casa de los suegros...

En fin, los ejemplos abundan, pero más vale post breve y bueno.

Por favor, fijémonos cómo andamos. Pastillas que nos despiertan, nos estimulan, nos inducen las ganas. Pastillas para cuando nos pasamos de revoluciones y no podemos dormir... Pastillas para la depresión, la ansiedad, los miedos. Pastillas para los dolores de cabeza, la indigestión, el resfrío, la molestia de las articulaciones. Eso sí, con mucha droga específica, bien potentes y, como dicen en inglés, over the counter (me disculpan, pero el inglés sí que sabe ser específico a la hora de las frases-concepto), es decir, de venta libre, en mostrador.

Empastillados y ¿felices? Si no lo somos... pronto tendremos el Prozac en módicas raciones convertido en chicle con sabor a arándano... ¿No? Sólo es cuestión de tiempo. Al menos, los que tienen problemas de peso podrán recurrir a un chicle para calmar la sensación de hambre. ¿Qué tal?

Y ahora dejo esto y me voy a tomar una pastilla con algo de relajante muscular, que el uso del mouse me provoca contracturas...

Hasta la próxima...

Vivir en (la) Internet

2007-01-09T18:17:00.000-03:00

Cuando por primera vez oí hablar de "surfear por la red", ni siquiera pude diseñar una imagen mental de lo que eso significaba. ¿Qué vería a lo largo del recorrido?

Cuando pude surfear por primera vez, supe que nunca más sería lo mismo y que era imposible sustraerse a ese mundo "virtual" que, como en los procedimientos de la ficción, si no imitaba, si no "reproducía" la realidad, creaba la suya propia, pero muy muy verosímilmente, de modo que uno hacía el pacto de lectura y se adentraba en senderos que resultaban conocidos.

Hago una elipsis en la sintaxis del relato, porque he atravesado todas las etapas que nos propone la red cibernética, y digo que ya tengo "amigos", lugares de pertenencia, sitios donde distraer mi atención, lugares donde recuperar pasados y abismarme en la nostalgia gracias a este sitio que, como el espacio, parece no tener fin y cada vez sorprende al punto de que me descubro exclamando "¡Esto también está en Internet!"

Pero... ¿está bien que uno se entere, leyendo el blog del cónyuge, que el lunes pasado tenía cara de culo porque iba a enfrentar una semana de burn out en el trabajo. Además, me hubiera encantado escuchar con él, como consuelo, a Keith Jarret. Ahora entiendo por qué no apareció durante toda la tarde y mi máquina anda lenta. Estaba bajando música con Emule (o como se escriba).

Sé que él no leerá este blog. Sé que no se enterará de esto que escribo. Sé que si lo lee me dirá "bueno, si te molesta, no escribo más..." No es la idea.

Sólo me pregunto yo: si uno puede expresarse por medio de un blog sabiendo que existe la posibilidad de que miles de personas le echen un vistazo a lo que escribe..., ¿cómo se puede NO compartir con el compañero de vida un Keith Jarret recomendable? ¿Cómo no poder decir "se me vuela la cabeza con sólo pensar en la semana que me espera..." ALGO...

Delicias de la vida conyugal...

Hasta la próxima

La torre de Babel

2007-01-08T14:51:00.000-03:00

Se está por estrenar la película, sí. Algún trailer he visto. Pero yo estoy viviendo, aquí y ahora, la confusión posbabélica. Ese momento en el que nadie se entendía porque Dios separó los lenguajes. O algo así. La cuestión fundamental es que nadie se entendía porque... todos hablaban un lenguaje incomprensible para los demás.

Pues bien, ¿acaso no asistimos a la degradación del lenguaje, al punto de no poder hacernos entender; al punto de no entender lo que el otro dice?

Es que se dice muy mal por desprestigio del "buen uso" del lenguaje. Y juro que escribir "buen uso del lenguaje" me da resquemor también a mí, me siento una especie de personaje antediluviano (algo así como un redactor de "La Prensa", que aboga por "la pureza del idioma".

Y juro que no se trata de eso. Lo que sucede, mis queridos, es que si seguimos así, ¡no vamos a poder saber de qué se trata! ¿O nadie tuvo que pedir que repitieran un mensaje de correo porque no sabían si afirmaban algo (sí) o ponían condiciones (si...). Vamos...

¡Hasta la gente de Puán (léase Letras de la UBA) tiene errores gramaticales y hasta de ortografía! Todo bien, hasta que esos errores... me impiden decodificar... Es decir, me llevan al estado posbabélico. No sé de lo que hablan...

En fin, a ver si le damos bola al lenguaje... la torre ya la levantamos. El Señor se enojó (será el señor de la Academia, que para peor se llama De la Concha?). ¿Cómo seguía la historia bíblica?

Escribo en medio del infierno, en larguísima oficina sin separaciones, carente de aire acondicionado, así que disculpen la falta de originalidad, la prosa sin sorpresas, la poca imaginación. Qué le va a hacer.

Hasta la próxima.

Las papeleras

2007-01-06T21:04:00.000-03:00

Lamento la poca originalidad del título de esta entrada, pero bueno, quiero decir algo de las papeleras... ésas que la empresa finlandensa instalará en Uruguay. Y parece que no queda allí la cosa.

La verdad, a mí el patriotismo se me terminó hace mucho, al menos el respeto por los arranques patrióticos de mis compatriotas. Así que ante las circunstancias, tengo ganas de pedir la ciudadanía uruguaya.

Será que para mí huele a (papel) podrido la movida. Será que el meneo de culo de la Carrozo en la famosa Conferencia más que un gesto reinvindicatorio le sirvió para usar el minuto de"notoriedad" en EL PROGRAMA que representa la mentalidad argentina (el país Tinelli...); será que desde que ignoramos a Artigas y su proyecto por los espurios intereses de esta metrópolis, estamos siempre menoscabando a "nuestro hermanos uruguayos"; será que estoy harta de que nos adjudiquemos logros de personajes"orientales" como propios (desde Leguizamo hasta la Zorrilla, pasando por Onetti, y terminando en Natalia Oreiro...)... Y ahora, seriamente, me estoy replanteando la nacionalidad del Zorzal Criollo.

No se me escapa que esto es más del capitalismo global, más de ir "a cagar a casa de otra gente" de las multinacionales, haciendo que los (países) pobres se enfrenten a otros (países) pobres, como una reproducción internacional de lo que sucede puertas adentro de cada nación "en vías de desarrollo" (las vías, parece, no las arregla nadie, y el tren no llega a la estación).

Y yo que había logrado mi lugar en el mundo en la magnífica Colonia del Sacramento..., ahora me detienen los piquetes (que siempre, siempre he apoyado).

Pero, repito, algo sabe tan mal, me creo tan poco los piquetes de clase media, me parece de tan soberana hipocresía salir a defender el medioambiente justamente en este caso..., cuando se necesita(ba)n tantos piquetes para parar tanta ofensa, tanto violentado, torturado, perseguido, desaparecido, muerto y degollado..., que yo, esta vez, espero el primer rollo de papel de la papelera esta porque tengo cierta idea acerca de en qué parte de su anatomía puede metérselo la Evangelina nuestra que está en el Carnaval de Gualeguaychú.

¿Será justicia? La seguimos en otro post.

De los afectos

2006-12-28T18:32:00.000-03:00

Cuando llego a casa, suelo sentarme a la computadora casi inmediatamente después de comprobar que las cosas están en el lugar donde supuestamente las he dejado, no hay grandes estropicios y mis gatos siguen allí, en esta SU casa que me permiten compartir con ellos.

Es bueno que vengan a saludarme a su estilo, que dependerá del día y las circunstancias... de ellos.

Sin embargo, una adicta a las demostraciones de afecto como yo sufre constantemente de síndrome de abstinencia. Me refiero a la precarización laboral y al neoliberalismo globalizado, es decir, a que, como nos hacemos mierda unos a otros en pos de la supervivencia, digamos que va quedando cada vez menos espacio hasta para la más elemental de esa demostración de afecto que es un saludo abierto, franco, que allana la frontera entre el yo y el otro.

Por eso, cuando abro mi programa de Yahoo! o de Messenger, le agradezco que, en el idioma que sea, me diga "Buenos días (good morning) Silvia" (me llama por mi nombre, me da identidad, me personaliza...) "Good evening (buenas tardes/noches) Silvia" (¡me reconoce, se interesa por mí, aleluya!).

Y después teoricen sobre las comunidades virtuales, pero al menos a mí, eso, me evita un episodio agudo de demanda de cariño y me deja un poco más feliz hasta que descubro que no me respondieron el último correo que envié...

Saluden, che, con las manos, con una sonrisa, con un guiño. No sean amarretes de saludos, que demuestran que uno se dio cuenta de que el otro... también existe.

Cariños muchos, en todas sus formas de expresión al que lea esto...

¡Feliz Navidad!

2006-12-25T15:32:00.000-03:00

¿Por qué nos obligan a ser felices por compulsión? Así no vale. Lo que vale es tratar de estar bien a solas con uno, con lo que hace, con lo que quiere hacer, y hasta con lo que resulta un verdadero fiasco, porque, después de todo, ese fiasco es el resultado de una acción que debe contar, que es necesario que cuente.

Gracias, Alejandra. Porque me contaste que habías empezado tu blog y me recordaste que yo tenía uno. Olvidado por razones de tiempo y de descalificación por lo personal. Y eso, vos lo sabés, no lleva a ningún lado.

Por eso, este día, mi FELIZ NAVIDAD está dedicado a ella, mi amiga, que es sabia. Tanto, que conoce el modo de empujarte porque "El primer paso es el principio de un largo camino", o algo así. Y lo dijo Lao Tsé.

Hasta el próximo post.

El domingo, la lluvia y el GobBsAs

2006-01-15T14:26:00.000-03:00

Domingo de lluvia. He traído trabajo de la editorial a casa para adelantar. Qué mejor que aprovechar y darle un empujón a la cosa, así me me tomo vacaciones más tranquila, sabiendo que la corrección de traducción está completa y los plazos se cumplen.

Pero… Hace mucho tiempo que me he dicho que DEBO leer los suplementos literarios del domingo, pero llega la tarde de ese día y apenas entendí un par de párrafos del artículo de Verbitsky; me ilustré sobre alguna novela en inglés por supuesto no traducida porque ¿qué sería de los críticos que señalan los rumbos de la novísima tendencia en narrativa si no se reservan ese placer del conocimiento no-compartido?, y tomé nota de alguna información dispersa.

Pues bien, pese a que los papeles me miraban desde un rincón la mesa del comedor-living-oficina, lugar que me ha deparado el destino (no explicaré pormenores, que este post tienen otros objetivos) decidí que sí, que TENÍA que leer el diario. Así que abrí el diario…

¡Oh, oh, oh! Un aviso del gobierno de la Ciudad de Buenos Aires. Después de oír un comentario del tipo “Ibarra está frito” de parte de quien disfruta de un sitio más exclusivo para afanarse (je, je) en sus tareas, pero cumple con el amoroso "deber" casi conyugal de compartir el desayuno, resuelvo que le voy a dar un vistazo al anuncio, solidariamente. Pobre Ibarra…

“UN VERANO REFRESCANTE EN CIUDAD ABIERTA” (qué lo tiró al título con lo del verano refrescante). “Diversión, entretenimientos, inteligencia, y toda la alegría por no poder salir de vacaciones” (reza la bajada). Ejem. Un homenaje a los creativos de Crónica aquí por favor. “Por no poder salir de vacaciones”, uno tiene “diversión, entretenimientos, inteligencia y alegría” en esta Ciudad Abierta de Santa María de los buenos Aires. ¡Ay!

Sigo leyendo, mientras pienso quién recibe emolumentos para pergeñar la publicidad que estoy leyendo. A ver, sigamos:

BUENOS AIRES ROJO SANGRE. Siento una extrasístole. Otra. Otra. ¿Van a dedicarse a estudiar el fenómeno de la violencia que los medios de comunicación se regocijan en mostrar y sobremostrar? Qué alivio siento al descubrir que se trata de un ciclo con “los mejores cortos del cine bizarro y de terror”. Digo, no hay alguien que piense un poco en gobBsAs? Porque sé “de muy buena gente, digo, fuente” que hay una reuniones maratónicas en las instalaciones de la Muni. Hay gente que cobra sueldos para eso, de veras… Se reúnen durante muchísimas horas para planificar “líneas de acción” en diversos campos. ¿Si se llevan a la práctica? No estoy segura, porque la última vez que pregunté por un proyecto me dijeron que “todo (supongo que habla de la guita) va a parar a seguridad”. Creo que se siguen reuniendo, porque las reuniones tienen eso, vio, son tan necesarias que se vuelven adictivas. Sí, cobran sueldo. Digo, esas personas convocadas para reunirse y hacer planes.

Avanzo con la lectura. Yo confío en que… “EL CAMIÓN DE EXTERIORES DEL AMOR”. ¿Cómo? ¿Qué? Puede que un ciclo de cine berreta analizado por cronistas de Barcelona. ¡Ah, no! “En directo desde una pelopincho rodante. Informes sobre cómo soportar el calor”. Me quedo más tranquila. Qué originalidad, que sentido del humor, qué talento. Hay que joderse...

La verdad, si Ibarra tiene estos colaboradores, sí que está frito. Porque digamos que “alguien” tiene que leer esto (supongo que la publicidad se ha contratado); "alguien es responsable". Uy, le estoy tirando unas ideas para sustentar eso de que "Ibarra tendría que haber estado…".

Mejor sigo leyendo lo que se espera de Evo Morales y me dedico a terminar el trabajo que me traje a casa de la Editorial…, así me voy a ver el ciclo de terror, los recitales, y, especialmente, la pelopincho rodante, porque es posible que yo, realmente, no pueda salir de vacaciones… La Ciudad me espera. Suerte que una tiene…

Ley de Murphy

2005-09-22T11:21:00.000-02:00

Bueno, hoy la tostada se volvió a caer. Pero esta vez, increíblemente, la superficie embadurnada de queso crema no se incrustó contra el suelo. Es una provocación a la ley de Murphy, lo cual significa una rebelión a la natural también. Por lo menos, para aquellos que, ¿paranoicamente?, sospechamos que existe un complot (con perdón de los puristas de la lengua) organizado para jodernos la existencia.

Digo, será éste el principio de una nueva y optimistamente ingenua manera de ver las cosas, o el anticipo de catástrofes grado 5 como el huracán Rita.

Chi lo sa...

Al menos, he vuelto a mi sitio en el mundo Blogger, que no es poca cosa. Pensé que no existía ya. El mundo Blogger, digo. Yo..., bueno, creo que sí porque pienso bastante.

Saúl Yurkievich

2005-07-28T13:20:00.000-02:00

En Francia, no en "la" Autopista del Sur, sino en una carretera del sureste, cerca de Avignon, terminaron los días de Saúl Yurkievich.

Una asociación fácil (algún medio ya habla de que el accidente fue en "una" autopista del sur) nos llevaría a pensar que su amigo, el Gran Cronopio, lo esperaba al final del camino, con una media sonrisa asomando bajo la barba, sus ojazos azules, un vaso de whisky en la mano, y el aspecto adolescente que se dice no lo abandonaba.

Sí, es una imagen forzada. Pero ¿por qué desecharla, si ayuda un poco a hacerle fintas a las truculencias de la parca?

Saúl Yurkievich, in memoriam.

Feminismo de entrecasa (y bueh...)

2005-07-18T13:58:00.000-02:00

Siempre me pareció injusta, excesiva y manipuladora la frase a la que los hombres suelen recurrir para defenderse de algún "reproche" respecto de su no-participación en alguna tarea vinculada con el "mantenimiento" del hogar. Me refiero a "Yo trabajo" o, peor, "Con TODO lo que yo trabajo...". Esta frase obtura la réplica, porque apela al sentimiento de culpa. Especialmente si ÉL es el que aporta el sueldo más alto o es directamente el único que lo hace. Y, convengamos, la imagen que hace evocar es la de un esclavo de la gleba que vuelve de las labores al que, además, le pedimos que se haga cargo de traer unas flores para adornar la choza.

Como nada mejor que una voz "autorizada" para corroborar nuestras posición, esta frase de un libro cuya autora es una psicóloga suiza (de la editorial Jouvence, aclaro porque no es autoayuda "barata"), me dio alivio y una base de sustentación para contraatacar sin remordimientos.

Dice la buena de Christel Petitcollin en su obrita Comunicarse bien con los hijos que estoy editando, a propósito de los padres que vuelven a casa después de que ha pasado la "hora trágica" del baño y la cena de los niños, porque se han quedado más tiempo del necesario "trabajando" en la oficina, y con la frasecita de marras quedan como duques ante la "mujer al borde de la crisis de nervios" que les reclama mayor colaboración:

Señores, les pido por el amor que sienten por sus esposas y sus hijos:
dejen de jugar a "yo soy un hombre abrumado de
trabajo".

Eso, déjense de joder... digo..., de jugar con nuestra mala conciencia.

Raymond Chandler y los "candidatos" a escritores

2005-07-10T23:32:00.000-02:00

Dice Raymond Chandler en “Perlas Cultivadas” (Revista Ñ del sábado 2 de julio):

“Mi experiencia tratando de ayudara otra gente a escribir ha sido limitada pero
intensa. He hecho de todo, desde darles dinero para vivir a presuntos escritores
hasta hacerles el argumento y rescribirles las obras. Creo que es una absoluta
pérdida de tiempo. La gente a la que dios o la naturaleza destinan a ser
escritores encuentra sus propias respuestas, pero para los que tienen que
preguntar, la ayuda es imposible. Son sólo personas que quieren ser
escritores.”

Contundente, un poco cruel, pero ¡cuánto de cierto hay en este concepto! Una buena frase para empezar a plantearse qué fue de los talleres literarios, que tuvieron su época dorada, frecuentados por muchos que esperaban “convertirse” en escritores.

Otra: la ímproba labor del redactor o del editor, que tiene la frustrante sensación de no saber muy bien quién es el verdadero autor de ese texto que ha “rescrito”.

Para seguir pensando.

No quiero volverme sombra...

2005-04-27T14:48:00.000-02:00

... quiero ser luz y quedarme.

Tremendos versos de una zamba que aprendí a los siete años, de la mano de mi tía con rasguidos de guitarra. Un grito de un desesperado. Siempre supe que alguna vez sería mío ese grito, si no lo ha sido desde aquellos tiempos.

En trovadores se puede leer la letra completa. Mercedes Sosa la canta(ba) como sólo ella puede hacerlo.

Puán I

2005-03-16T14:14:00.001-03:00

Muy bueno el folleto explicativo para los estudiantes de Letras que distribuye La Mariátegui (Corriente Estudiantil de Unidad Popular) al frente del Centro de Estudiantes. Muchas alusiones a la contradicción de que haya que pagar por "casi" todo en una Universidad pública.

Pero lo mejor es lo que opina sobre el posgrado. Copio la advertencia:

Posgrado y después
Finalmente, si querés seguir estudiando en el Posgrado, empezá
a ahorrar dinero desde ahora, porque los cursos, seminarios, maestrías y
doctorados de la Universidad Pública son ARANCELADOS y, gracias a los "buenos" muchachos de la Franja Morada/Alianza, el costo de la tarifa fue triplicado.
Por otro lado, podés hacer la carrera académica incorporándote
como adscripto de alguna cátedra o aprendiendo las prácticas genuflexas de la vida cortesana de Filosofía y Letras, o bien podés optar por otros horizontes,
tratando de buscar algún lugar donde tengan cabida la pasión, la crítica y la
producción. Hacia ese sitio intentamos ir.
¡Buena suerte!

Sabiduría de Japón

2005-03-16T14:14:00.000-03:00

Los maridos estadounidenses besan a sus mujeres en público y las golpean en
privado; los maridos japoneses las golpean en público y las besan en
privado. (En: Bushido. El alma de Japón, de Inazo Nitobe.
Como para pensar...

El shopping y la cooperativa

2005-03-14T10:17:00.000-03:00

Hace ya varios días que recuperó la "habilitación". Por fortuna, las desconsoladas víctimas del cierre del Caballito Shopping Center (en el nombre que le adjudicaron queda definido su origen "mediopélico" sin reservas") pueden dejar de sollozar frente a las puertas clausuradas para reclamar la apertura de ese sitio imprescindible para vivir. "¿Qué haremos --se preguntaban e inquirían ante las cámaras de televisión-- sin este lugar?". Eso... Eso... Cómo arrebatarles la quintaesencia de su ser, esa clave de pertenencia a la bochornosa clase media del barrio mocasín (Charly dixit con razón: ni zapato de vestir, ni alpargata...).

Mientras contemplaba yo, en estado de shock, la angustia exteriorizada al mejor estilo de las plañideras de García Lorca de las señoras con teñido de peluquería del sábado anterior, vino a mí una imagen que trocó mi asombro en indignación.

Como muchos recordarán, donde se levanta ahora el soñado Shopping en versión muy degradada de los grandes centros de compras al estilo Alto Palermo, se erigía la Cooperativa El Hogar Obrero. Vaya nombre que también define un estado de la cuestión. Primero, cooperativa. Sí, cooperativa, del verbo cooperar, es decir, ayudar, colaborar "entre todos", buscar el bien en común. Después, "el hogar obrero". Huelga que mente a los artífices del cooperativismo. No, si serán. No eran comunistas. Che, acá uno dice "obrero" o "pueblo" y ya basta para ser tildado de comunista. Que lo tiró.

Eran los socialistas como Alfredo Palacios, como Nicolás Repetto, como Juan B. Justo, como Alicia Moreau... Ellos fueron los pensadores del socialismo argentino. Pensamiento que se plasmaba en hechos tan concretos como la cooperativa El Hogar Obrero, que no funcionaba con el salvaje despotismo de un banco, claro; que brindaba los intereses más altos por inversión, que tenía un supermercado en el subsuelo con productos a más bajo precios que otros, que con una sucursal ya no me acuerdo dónde, que otorgaba líneas de crédito "blandas", que financiaba viviendas colectivas, y que, cuando empezaron a ponerse difíciles las cosas, en ese lugar donde las señoras bien de Caballito lloraban por el bien perdido, el Hogar Obrero ofrecía en un salón comedor almuerzos a muy bajo precio (el equivalente de cinco pesos de hoy, aproximadamente), que consistían en entrada, plato, postre y bebida.

Un amigo de mi padre, jubilado de ochenta años, que vivía solo, concurría casi diariamente. Era su única comida al día. Por la noche, recurría al consabido té o café con leche. Pero había almorzado dignamente, en un lugar digno, atendido con dignidad. Todavía se podía pedir dignidad, como el personaje de Federico Luppi pedía en "El arreglo". Una vez, hasta se dio el lujo de invitarlo a mi padre, también jubilado, también de bolsillo esquilmado. Volvió a casa sorprendido, y me contó lo que les cuento. No era humillante ir al comedor del Hogar Obrero.

Pero la Cooperativa no pudo con los monstruos del capitalismo, y el Hogar Obrero ya no está.

Una mala maniobra financiera, seguramente producto de la corrupción que ya había extendido sus tentáculos, hizo que quebrara. También hubo llantos, desesperación y exigencias. Los ahorros de muchos años se habían evaporado. Creo que algunos recuperaron algo. Nadie reclamó más allá de sus intereses personales.
No me acuerdo haber presenciado marchas, ni cortes de calle, ni nada parecido para exigir la devolución no sólo de los pesos perdidos, sino de una manera de ser, de una forma de "hacer" que se desmoronaba, pulverizada por los golpes del poderoso hiperliberalismo...

Agradezco que me hayan proporcionado el nombre de quien pudo hacerlo y no movió un dedo para salvar a "mi" Hogar Obrero, al Hogar Obrero que era también impulsor de cultura. El señor que podía haber impedido esa caída era Domingo Felipe Cavallo, el que lloraba porque los jubilados le recordaban a su propia madre y aseguraba que no podía vivir con menos de 10.000 dólares (eran épocas del 1 a 1) .

No sé cuándo empezó a demolerse el edificio de la Cooperativa para que se levantara en su lugar, airoso como símbolo de su tiempo, el Caballito Shopping Center. O el Shopping de Caballito, como lo llaman vulgarmente.

Los pueblos que no tienen memoria...

Silvio, entre la rabia, los días y las flores

2005-03-05T20:19:00.000-03:00

Viene llegando el mes de abril... Y durante la segunda semana, Silvio Rodríguez convocará a pensar en imposibles (porque de lo posible se sabe demasiado) desde el escenario del Luna Park. Yo sé bien que quienes van a estar en la platea "preferida" no son muy preferidos para el "aprendiz de brujo", como gusta llamarse. Pero ojalá (bueh, otra alusión) sepa el travador que muchos de quienes respondan al "llamado" lo harán con enorme sacrificio y porque "te queremos, Silvio, te queremos".

Una hermosa nota central y un dossier interesante puede leerse en http://www.lajiribilla.cu/2005/n200_03/200_16.html

Síganme... (epa, tranquilos) los buenos...

Al otro lado del río...

2005-03-04T12:35:00.000-03:00

Una muy buena nota sobre la canción del uruguayo Jorge Drexler que ganó el Oscar se puede leer en http://www.gacemail.com.ar/Detalle.asp?NotaID=1570 , la "gaceta electrónica" de TEA Imagen.
Creo que vale la pena reflexionar sobre el alcance y el porqué de este premio. Especialmente, hay una frase que encierra un mensaje para descifrar, sumamente significativo: Por ese entonces, la canción estaba nominada. "Yo les sugerí (dice Drexler) que la cantara Caetano Veloso, y los productores del show me dijeron que yo no entendía bien cómo venía la mano: "You are missing the point, Jorge".
Que cada uno saque sus propias conclusiones. Sólo quiero decir que la película está hecha por latinos, que el tema es de América latina y que mejor el asunto ese del guerrillero latinoamericano se quede en el folclore y la leyenda. Y, please, don't miss the point. La guitarra de Santana, el handsome boy from Spain, Banderas y todo bien.Hasta la próxima entrega. Ah, bravo por el charrúa, que al final hizo oír su voz. Pucha que está difícil seguir la luz al otro lado del río...

Estado ¿estás?

2005-02-01T21:19:00.000-03:00

Uno de los conceptos más claros que escuché en la interpelación a Aníbal Ibarra (mala suerte la del jefe de Gobierno progre tener que lidiar con una bien fulera) fue el que expresó Norberto La Porta: qué llamativo resulta --decía el socialista-- que los representantes de los partidos más inclinados a la "abolición" del Estado (al que acusan de inoperante y elefantiásico) sean precisamente los que denuncian que su ausencia es la causa de la tragedia de Cromañón.

Claro que esto es una estrategia para botar a Ibarra, porque no podemos pensar que quienes proponen como sistema político que, con perdón de los politólogos, llamaría "un empresariato" (¿o Macri viene de la militancia social o política?) quieran el regreso del "Estado de bienestar".

Lo lamento porque todo esto se hace a costa del dolor de los familiares de las víctimas y de los propios sobrevivientes de esa noche que no debió ser.

Para ellos, nada es suficiente. Si Ibarra ofreciera su cabeza (y casi lo está haciendo) no bastaría para colmar su dolor. Lo que indigna es la manipulación a que los someten y la falta de lucidez (no escuché una sola voz, un quiebre en esa interna, como sucede con los familiares de víctimas de la violencia, v. gr. la movida pro y anti Blumberg) para determinar qué fue lo que permitió que sucediera lo que sucedió esa noche de víspera de año nuevo en el barrio de Once.

Pobre Ibarra. Como le dijo hoy una madre, "le tocó a él". Pero no hay casualidades. Muchos estaban esperando que "le tocara algo". Y tuvieron suerte. Le tocó.

Ojalá se reaccione a tiempo. Ojalá la gente empiece a darse cuenta de que hace tiempo que ella misma viene convalidando la desaparición del Estado, que hace rato que no está el Estado para controlar, supervisar, verificar, curar, educar. O, por lo menos, que lo hace con muchísimas restricciones.

Tal vez algunos padres preocupados hoy por el futuro de sus hijos podrían leer qué dice al respecto cualquier libro de texto de Ciencias Sociales actualizado para la enseñanza secundaria. Ahí van a poder enterarse de que a sus hijos se les está enseñando que hay un Estado que no está. Pero parece que nadie quiere entender que de eso se trata cuando se piden privatizaciones para "mejorar los servicios" o "agilizar los trámites" porque la burocracia es mucha.

No, papá Estado no está para cuidarnos. Y parece que en su lugar van a estar los Macri. Que el Cielo nos asista (aunque Nietzche ya decretó la muerte de Dios), porque ellos, lo dudo...

Comportamiento durante los viajes

2005-01-30T20:45:00.000-03:00

Supongo que los especialistas ya habrán elaborado hipótesis al respecto. Me refiero a lo que sucede con la gente en cuanto sube a un medio de transporte que dispone de comestibles y "bebestibles", especialmente los terrestres ( los transportes) y, por supuestísimo, los fluviales como Buquebús también, que, además, cuenta con Free Shop para saciar ansias consumistas. Pero eso da para otro post, así que valga como mención al paso. En los aviones, por intrínsecas características, la conducta del pasajero no sigue los mismos patrones.

Pregúntome, pero no sé si podré responderme, a qué se debe esa imperiosa necesidad de desplazarse una vez acomodado el equipaje, o casi, para ir en busca de gaseosas, café, agua mineral, sándwiches, tortas, tartas, empanadas..., según la oferta, a desmesurados precios, o gratuita; y si es gratis ¡peor! (o mejor, depende del punto de vista).

Apenas uno se ha instalado en su asiento, apenas uno se dice "qué bueno, un viajecito relaja, empiezo mis vacaciones" o "tengo un rato para distenderme antes de llegar", cuando se inicia el ir y venir por el(los) pasillo(s) que se convierte(n) en una carretera sumamente transitada y, claro, peligrosa. Bandejas que hacen equilibrio sobre nuestras cabezas; niños que corren llevando un vaso descartable lleno hasta el tope y pasan rozando nuestras personas (ay, qué lindos nenitos que tiene señora!); hombres y mujeres portando comida suficiente para satisfacer el hambre de varios días, que engullen plenos de satisfacción, como si hubieran pasado una temporadita en huelga de hambre.

¿Ansiedad? ¿Necesidad de que pase el tiempo? ¿Angurria? Es cierto, luego de un tiempo, si el viaje es algo prolongado, el tránsito es menos denso. Pero entonces, , como la naturaleza sigue "su trámite", el ir y venir se debe a las necesidad fisiológica de expeler los desechos producto de la ingesta. De modo que la dirección es hacia y desde el toilette. "Permiso", dice la señora que se ha sentado del lado de la ventanilla, y nos incrusta la cartera en un ojo. "Con perdón", se disculpa el caballero y nos despierta de un sueñito maravilloso en que nos veíamos liberados del estrés en alguú sitio que nos espera, o de nuestro estado de concentración para pergeñar estrategias laborales.

Y así siguen las cosas hasta que, por fin, llegamos a destino. Y entonces, otra vez la ansiedad generalizada. Todos, TODOS pretenden descender PRIMERO. Hay que bajar YA, no importa si se debe someter al prójimo a empujones y pisotadas, o incluso derribarlo a él y a su equipaje: la avalancha de seres que pugnan por salir del vehículo que, felizmente, ha atracado, aterrizado, estacionado "con felicidad", es de una pujanza inimaginable. Tanta energía sería digna de más sublimes propósitos. Lo gracioso es oír las indicaciones que desde los altavoces se refieren a la necesidad de "permanecer en sus asientos hasta que...". Ni modo de poder recordar la recomendación completa.

Para preservar nuestra integridad física lo mejor es quedarse sentado(a), mirar con displicencia tanto despliegue de fuerza en pugna por "salir", estar alerta por si alguna valija, bolso, cartera, bultos varios, sombrillas o cualquier otro adminículo nos abata de un golpe, y esperar nuestro turno para luego, con el resto de dignidad que nos queda, abandonar el vehículo que, afortunadamente, arribó a destino sin otro contratiempo que los "peligrosos deambuladores" que viajaron con nosotros.

Me queda el consuelo de haber observado, en mi último viaje, durante un largo rato (con toda la discreción que me fue posible) a un señor de "cierta edad", para ser políticamente correcta, adorable él, que luego de sentarse con absoluta tranquilidad, extrajo de su bolso un muy estético termo de acero inoxidable, se sirvió una medida correspondiente a la tapa que hace las veces de recipiente para beber, comió algunas porciones de una tarta prolijamente envuelta en una bonita servilleta y luego, sin mirar siquiera a su alrededor, se dedicó a leer un libro. Tanta serena placidez me provocó envidia, pues ajeno al traqueteo e inmerso en su mundo, realizaba una especie de ritual repetido quién sabe cuántas veces. No lo vi descender. ¿Lo habrá hecho, o sólo estaba allí para enseñarme cómo debe ser el comportamiento durante los viajes?

Derecho de piso

2005-01-17T14:52:00.000-03:00

Debe ser éste uno de los derechos más mentados de este mundo. Y un concepto que deviene una suerte de "conformismo" ante la adversa fortuna de padecer jefes, subjefes y otros mandamases que en el mundo son y han sido.

Sin embargo, se sigue adelante con la ilusión de que algún día el saldo quedará en cero y ya no habrá deudas. Entonces, uno dejará de pagar "derecho de piso" porque ya lo habrá adquirido con el sudor de su frente y, vamos, rompiéndose el culo o soportando las patadas en el ídem recibidas. Cuenta saldada, el piso es mío, puedo caminar por él sin pagar nada.

Uno empieza ese camino a veces duramente. Por ejemplo, en el primer empleo. Es tan fácil embromar al recién llegado.
Recuerdo lo que hacían en el banco donde tuve mi primera experimenté mi primera "relación de dependencia". Y sé que era y sigue siendo práctica común.
El novato que todo modosito trataba de hacer buena letra y, peor, el que se hacía el piola para demostrar que valía, era sometido a una rutina de esas que Arlt supo discursear como pocos.

--Fulano(a), andá a pedir los sobres redondos para las circulares internas.

Ante la orden ¿quién tiene lucidez para discernir el dislate? Y si lo discierne, ¿quién se le animaba al "superior en jerarquía". Y allí se pagaba la primera cuota del derecho de piso. Otra:

--Che (puede que hubiera pasado a la categoría "de confianza") decile a Zutano que te dé la caja de tildes (como se sabe, uno pone "tildes" junto a las cifras ya verificadas en un los cálculos contables).

A mí, que era incapaz de abrir la boca y me pasé un largo mes o más aprendiendo a contar los fajos de billetes en la tesorería del Banco Federal, propiedad de Eurnekian, me enviaron a buscar "tinta Pelikán" o algo por el estilo. Yo fui, desde luego, donde me mandaron. Y el que me envío, flor de hijo de puta, sabía que no yo no jodía a nadie. Me acuerdo de los ojos del "jefe" (bueh, en la categorización bancaria había todo tipo de escalafón) descubrí que algo raro pasaba, pues en esa mirada había un poco de "y bueno, otra que debe pagar derecho de piso, ta bien" pero además algo de compasión por mi persona, como si hubiera pensado "Mirá este boludo con quién se mete". Como si fuera ahora mismo, siento cómo me miró a mí y, casi instantáneamente, al victimario. Que seguro había sido víctima y era un paria como yo, pero con mayor antigüedad. No fuera cuestión de que alguien se quedara sin pagar derecho de piso. Después, no mucho, supe cómo se le llama a esa gente..., son los cipayos, los bastardos, los mal nacidos, los capaces de la delación. Reverendos hijos de puta que gozan viendo en el otro la propia humillación...

Y a cuento de qué ese relato. Pues el otro día mi actual superjefe me pidió que preguntara algo relacionado con mi actividad laboral. Si leen mi perfil sabrán que edito libros. Se supone que me encargo de lo relacionado con lo textual, con todo lo relacionado con el texto , pero no con cuestiones técnicas como gramaje del papel, pliegos y asuntos de imprenta. Sé que debo conocer y saber, aunque no es mi absoluta incumbencia.
Sin embargo, otra vez, sentí lo mismo cuando el superjefe me recomendó:

--Por favor, pregúntele a XX si hay problemas con el 88-112 si usamos ese formato (se refería al tamaño del libro).

En ese preciso instante supe que iba a quedar como una boluda; así que con mi mejor sonrisa le pregunté a XX qué era el 88-112 y tuvo la gentileza de decírmelo: es el tamaño de la plancha de papel, 88 x 112 cm. Sin embargo, la sensación de que sigo pagando derecho de piso no se apartó desde entonces de mi pensamiento. Porque, vamos, si él maneja todos los hilos y pretende saberlo todo y tomar la última decisión hasta del subtítulo de un capítulo, bien podía preguntarlo él mismo. Simplemente, una cuota más de derecho de piso.

Por suerte, pude contarle a XX mi sensación; me entendió porque él tambien aporta habitualmente a la caja "derechos de piso". Y me contó lo siguiente: a un aprendiz recién llegado a la imprenta donde trabajaba, muy engreído el muchacho y que se las daba de sabelotodo (bueno, eso es lo que XX dijo), le pidieron esto

--Andá a buscar una piedra para afilar pinceles.
El pibe regresó muy contento (supongo que los años lo habrán hecho consciente y volverá a hacer lo que le manden, pero a sabiendas de que lo forrean) con un adoquín en el bolso, y sofocado pero contento, les comunicó:
--Aquí tienen lo que pidieron...

Es lo que digo, el trabajo, definitivamente, no es salud y, mucho menos, dignifica...

De nuevo en Argentina

2005-01-17T13:48:00.000-03:00

Tiemblen, posmodernos, en abril vuelve SILVIO.

El "reparador de sueños" y "aprendiz de brujo", contumaz amigo de la Revolución, se presenta para cantar a precios no muy accesibles. Pero él, que conoce bien el paño, sabe que quien "paga por ver" no es precisamente del "pueblo te saluda". Pero bueno, que se reúna la multitud pequeñoburguesa psicobolche a festejar. Ahorraremos unos dinerillos que luego tendrán buen destino... Si él dice "muero como viví"... y parece cierto, digo yo, ¿le gustará a David Viñas? Porque éste sí que siempre baja del caballo por el mismo lado en que lo montó...

Yo también me lo pregunto...

2004-11-24T14:24:00.000-03:00

Joaquín Sabina, en entrevista de radio Mitre (ver http://www.clarin.com/) interroga a Jorge Lanata a propósito de la muerte de Adolfo Castelo con una frase que aniquila el (falso) consuelo: «Por qué los hijos de puta son longevos».

Eso, por qué...

My country, right or wrong

2004-11-05T11:48:00.000-03:00

En un libro cuya traducción he tenido el placer de supervisar y acabo de editar para el sello SAGA Ediciones, de México, llamado El poder de la emoción, de Michael Sky, el autor dice lo siguiente, que llamativamente se relaciona con las elecciones en los Estados Unidos:

Todos los virus del nacionalismo, el patriotismo y el unilateralismo, en mayor o menos grado, giran en torno de la idea de “mi país, con razón o sin ella”* y über alles)**. El virus de la xenofobia postula que debemos apartarnos de todos los extranjeros y los forasteros y luchar contra ellos. El virus de la homofobia contiene la misma idea, concentrada específicamente en los homosexuales. El virus de la competición infecta con la idea de que, en la vida, el éxito proviene sólo de ganarle a los otros.

Los asteriscos señalan las notas que agregué para comprender mejor a qué se refería el autor. El primero explica la frase, en inglés, que es la del título del post, “my country, right or wrong”.

Dice la nota de edición:

El origen de esta expresión puede hallarse, por un lado, en las palabras de Stephen Decatur, oficial naval estadounidense, para un brindis realizado en abril de 1816 con motivo de celebrar la victoria de su armada sobre los piratas: “Our country! In her intercourse with foreign nations, may she always be in the right; but our country, right or wrong.”(¡Nuestro país! En el intercambio con naciones extranjeras, puede que tenga siempre razón; pero, con razón o sin ella, es nuestro país.”), y en las dichas por el senador Carl Schurz el 29 de febrero de 1872, en el recinto del Senado de los Estados Unidos: “My country; and my country is the great American Republic. My country, right or wrong; if right, to be kept right; and if wrong, to be set right.” (Mi país; y mi país es la gran República Americana. Mi país, en lo cierto o equivocado; si está en lo cierto, para que se conserve así; si está equivocado, para se lo corrija.”). Durante muchos años hasta la actualidad, para los estadounidenses, la frase “my country right or wrong” tiene connotaciones de fuerte nacionalismo o patriotismo.

Precisamente, pensaba cuánto hay de ese exacerbado nacionalismo y de un patriotismo mal orientado, de ese sentimiento de estar por encima (casi émulo del fatídico uber alles alemán), de la instauración de la idea de raza superior en la manifestación reciente de lo que se llama “voto popular”. Justamente, en mis búsquedas, descubrí que la frase la conocen bien los jóvenes y se sacó a relucir durante ¡la guerra de Vietnam! Es que expresa muy bien la idea de que nada importa, si mi país (o mi presidente) lo deciden, bien hecho está y yo lo apoyo. ¿Niños, mujeres, hombres (de otros países, no los nuestros, eh, que los nuestros no se tocan) heridos, despedazados, torturados; exterminio, hambre, corrupción, rapiña, intereses espurios, napalm? My country, right or wrong…

Pobre mundo con este “amo” feroz. Porque convengamos que, ahora, Bush siente el respaldo de su pueblo y entonces tiene los superpoderes. Superbush, el mundo es tuyo. Parece, nomás, que los estadounidenses quieren la guerra, la discriminación, el imperialismo, los sombreros texanos, las botas y las pistolas, y la ley de Lynch para el que se oponga.

Ese enigma llamado Perón

2004-10-26T12:47:00.000-02:00

El testimonio de Martín Caparrós para Cazadores de utopías refiere, simple y desgarradoramente, lo que significaba para los jóvenes de los setenta sostener una militancia mediatizada por la figura de un hombre que siempre se nos escapa al análisis. El peronismo ha sido y será un enigma traumático. Vaya novedad...

Perón era algo que uno tenía que soportar; porque, además, siempre fue así.
Siempre estaba semicagándote, y había que encontrarle la vuelta para explicarle a todo el mundo que lo que había querido darte era una palmada en la espalda cuando, en realidad, lo que te había dado era una terrible patada en el orto.

Gracias por la lucidez, Martín. Generación jodida, la nuestra.

2004-10-25T21:55:00.001-02:00

Dulce mirada azul...

2004-10-25T21:55:00.000-02:00

Amadeus, por siempre, Amadeus...

Amadeus...

2004-10-25T21:12:00.000-02:00

Ragdoll, macho, bicolor blue.
Así dice algo que llaman pedigrí. Tenía una falla en el color y por eso, era impresentable en los shows o para criar. Eso dijeron los expertos.

Para nosotros, era una nube blanca y mullida, una expresión soñadora que surgía de sus ojazos azules, un torbellino de dulzura, una manifestación de la belleza que a veces ofrece la vida.

Apenas había cumplido dos años con nosotros, pero tropezó con un destino cruel. Se lo llevó, pese a su obstinación por seguir viviendo, una enfermedad que lo venció, pero de pie, tratando de escapar de ella. Nunca se rindió, si eso sirve de algo.

Me dejó un vacío infinito, la sensación de que se me escapa lo que más amo, silencio, ausencia de él, pura ausencia.

No perdono a la muerte enamorada
no perdono a la vida desatenta,
no perdono a la tierra ni a la nada.

Menos mal que existen los que sienten como uno y lo dicen mejor, muchísimo mejor, inmejorablemente mejor.

Gracias, Miguel Hernández, que antes de saber cuál sería tu final, te rebelaste a la desgracia. Me hacían falta tus palabras.

Chau, Amadeus, Amadeusis, Amadeusín... Cantaré tu nombre con la música de Edelweiss, que no sé si te gustaba, pero nunca me dijiste lo contrario.

Contra el destino...

2004-10-18T12:05:00.000-02:00

“A veces pienso que no hay suficiente piedras”, dice Forrest Gump frente a la casa de su amada ¿Jenny?, a quien ayudaba en la tarea de intentar destruir un pasado pavoroso.

Yo lo traduciría por “no hay piedras que alcancen”: por muchas pedradas contra ese monstruo indomable que es el destino, como dice el tango, nadie la talla. Cómo parar esos “golpes en la vida, tan fuertes…, yo no sé”, de los que Vallejo sabía y cuánto.

Lo único que queda, después de ese acto casi irracional, es el cansancio infinito y el paupérrimo consuelo de que “se hizo lo que se pudo”, lo cual sabe a mierda.

Lenguaje y comunicación

2004-08-20T14:23:00.000-02:00

Me he enterado de que Noam Chomsky suele (o solía) decir al finalizar su clase:

"Well, language is not designed for communication..."

Y, en verdad, con los problemas de las definiciones de uso o canónicas, los calcos, los préstamos, los lectos, la resemantización y otras yerbas, es para pensárselo.

¿Qué era eso que vale por mil palabras?

Ah, muy bueno volver a los fuegos... A todos los fuegos...

Silvio (también) sinfónico

2004-07-24T01:21:00.000-02:00

En la Plaza de la Revolución, un obcecado Silvio Rodríguez sigue siendo él mismo, y por eso nos sorprende cada vez. Esta, en un concierto con orquesta sinfónica dirigida por Leo Brower, como clausura del Primer Encuentro Nacional de Orquestas Sinfónicas del país (es decir, Cuba, claro).

Y el necio, el reparador de sueños, el aprendiz de brujo (vaya con la casualidad) recordó al amigo de la Revolución que se fue, pero cuyo "polvo enamorado" se esparcirá por la isla que resiste...

Grande, Silvio.

Antonio Gades, ese gallo de riña

2004-07-23T19:37:00.000-02:00

Hubiera querido escribir sobre él, pero la emoción hace mala yunta con la buena literatura (que, en este caso, era "simplemente" encontrar algunas palabras adecuadas).

Por suerte, Susana Viau, en Página/12, hoy dijo lo suyo, con excepcional estilo. Se lo agradezco sinceramente: http://www.pagina12web.com.ar/diario/contratapa/13-38607.html?PHPSESSID=311d36bc39df9fa2ac22739b6b8fd5e7

En otro blog, quizá consiga evocar la figura del maravilloso bailarín, un talento de la danza que no le escatimaba pasión del flamenco, pero lo depuraba del kitch o de la exageradas mañas for export.

Ahora, sólo quiero recordar que Antonio no levantaba una molécula de polvo cuando hacía estallar las tablas del escenario con sus pasos inigualables, sin un gesto de más, porque lo suyo le nacía de las entrañas pero pasaba por el tamiz de su intelecto. Conjunción que impedía la artificiosidad efectista y convocaba la magia, la verdadera magia.

Gracias por tu fuego, Antonio Gades, que seguiste siendo, como te gustaba decirlo "de izquierdísima" y nunca, como cuenta David Viñas que denunciaba Arturo Jauretche, te subiste a un caballo por ese lado para desmontar por la derecha. Y si ahora decir "izquierda" o "derecha" parece que no significa nada (gracias a los desemantizadores mediáticos), que se lea bien la declaración de principios que encierra esa frase.

Disculpe el señor

2004-07-03T01:24:00.000-02:00

La pucha que están molestando estos piqueteros. Si serán: cortan rutas, se le atreven a la policía cuando les matan los dirigentes. No dejan vivir.

Los "tafaxistas" de Buenos Aires, fieles escuchantes de Radio 10, se indignan: así no se puede laburar. ¿Qué hacen estos tipos? Nada, viven de nosotros, que pagamos los impuestos para que ellos cobren los subsidios. Si estos no quieren saber nada de trabajo...

¿Y la clase media? ¿Cómo era? ¡Cacerolas, piqueteros...? ¿Piqueteros, cacerolas...? Sabés que no me acuerdo...
A la timorata clase media, poco habituada a calzarse ad hoc para fintearle a la montada, no le pareció mal "unirse" al pueblo trabajador, porque había quedado con los bolsillos sin un cobre, esquilmada por el sistema capitalista que supo conquistar. Entonces, los piqueteros eran (casi) "como uno", la lucha era la misma, todos hechos bosta por el Estado posfordista...

Pero ahora que se reacomodó --aunque sea a costa de comprar segundas y terceras marcas--, y hasta logró conservar la heladera con freezer, el auto, las salidas de los fines de semana largos y las vacaciones (haciendo patria, of course, que ya no hay uno a uno), ahora, a doña Clasemedia, estos pobres que se ideologizan, se politizan y se movilizan..., vamos, se hacen notar, no le gustan nada. Nada. ¿Cómo era eso de "cacerolas, piqueteros..."? No, no me acuerdo, ¿me hablás a mí?

Y cada vez hay más. Son muchos, che, son muchos... Algo hay que hacer, che. ¿No hay justicia? ¿Y mis derechos humanos? ¿Por qué no protestan civilizadamente? ¡Una fuerza de seguridad aquí!

Quelevachaché. "Como decía un catalán"...:

Disculpe el señor,
se nos llenó de pobres el recibidor
y no paran de llegar,
(...)
Y como el señor dice que salió
y tratándose de una urgencia,
me han pedido que les indique yo
por dónde se va a la despensa,
y que Dios se lo pagará.
¿Me da las llaves o los echo? Usted verá
que mientras estamos hablando
llegan más y más pobres y siguen llegando.
¿Quiere usted que llame a un guardia y que revise
si tienen en regla sus papeles de pobre...?
¿O mejor les digo como el señor dice:
"Bien me quieres, bien te quiero,
no me toques el dinero...?"
Disculpe el señor
pero este asunto va de mal en peor.
Vienen a millones y
curiosamente, vienen todos hacia aquí.
Traté de contenerles pero ya ve,
han dado con su paradero.
Estos son los pobres de los que le hablé...
Le dejo con los caballeros.
(...)
Si me necesita, llame...
Que Dios le inspire o que Dios le ampare,
que esos no se han enterado
que Carlos Marx está muerto y enterrado.

(La canción del Nano, completa, está en Cancionero de Trovadores.)

La utopía del Nunca Más

2004-06-28T21:41:00.000-02:00

Hace muchos años, en 1983 (creo), cuando la euforia de la democracia lograda de chiripa, porque no la "supimos conseguir", Quilapayún volvió --negras las vestiduras de duelo por su Chile--a cantar en Buenos Aires.

Al margen de que durante el concierto sentí el impulso de asestar un golpe a mi vecino de butaca --un muchachito que, evidentemente recién iniciado en la militancia, coreaba con euforia insoportable--, fue maravilloso volver a oír los cantos que traían ecos de tiempos en que muchos pensábamos que sí se podía cambiar el mundo, que "la era esta(ba) pariendo un corazón", que "menos mal que existen", aunque sabíendo "qué dirá el Santo Padre".

Los Quila no querían hacerlo, pero como el "pueblo" pedía que le dijeran que "unido no será vencido", concedieron y lo cantaron. Todos nos sentimos mejor, como recuperados... Comprensible sed de ayer, donde quedaron las promesas de un futuro que no fue porque la vida se convirtió en un insoportable presente en el que había que sobrevivir, "encerrados en un ropero", con culpa por seguir vivos "en medio de tantos muertos"...

Y llegó el final. Y empezamos a abandonar el teatro. Y entonces se recordó que había que seguir pidiendo: "a los compañeros, la libertad...". Porque quedaban presos "políticos" (con perdón de los ciudadanos que no se mezclan en política) en la democracia recuperada (parlamentaria y liberal ella).

Por un momento, cruzamos cómplices miradas. El hombre, joven, una generación más que yo, lo dijo como para no despejar dudas: "En este país siempre vamos a tener que pedir por alguien...".

Yo seguí mirándolo a él y a la multidud de voces que descendían las escaleras, estallaban en el hall del teatro, salían a las calles y se tropezaban con la noche.

Sí, hermano, sí. En este país hay que seguir pidiendo por la libertad de alguno. O puteando por la muerte de otro. En definitiva, exigiendo que nunca más, nunca más...

Utópico nunca más...

Como Santillán y Kosteki, y todos los caídos que ningún medio ni medio pelo llamaría "ciudadanos", Martín El Oso Cisneros, ¡presente!

Yo no quiero morirme en un socavón

2004-06-19T00:05:00.000-02:00

Mientras leía acerca de los mineros muertos en la mina de carbón de Río Turbio y miraba las imágenes que, "en vivo y en directo", transmitían pormenores de "la tragedia", pensaba cuánto más "dice" de la realidad la ficción literaria. Y mucho mejor cuando se logra ese "punto justo" con el género de no ficción (denominación paradójica si las hay) que, en la Argentina, inauguró Rodolfo Walsh, anticipándose unos años al New Periodism... Pero ahí hay leña para el fuego de otro post.

En los cuentos de Sub terra, del chileno Baldomero Lillo, se reproduce, con increíble y casi insoportable crudeza, la vida en las minas. El gran protagonista es el ese espacio infernal en las profundidades de la tierra, que se devora jóvenes vidas. Como la del niño de "La compuerta número doce":

Pablo se aferró instintivamente a las piernas de su padre. Zumbábanle los oídos y el piso que huía debajo de sus pies le producía una extraña sensación de angustia. Creíase precipitado en aquel agujero cuya negra abertura había entrevisto al penetrar en la jaula, y sus grandes ojos miraban con espanto las lóbregas paredes del pozo en el que se hundían con vertiginosa rapidez. En aquel silencioso descenso sin trepidación ni más ruido que el del agua goteando sobre la techumbre de hierro las luces de las lámparas parecían prontas a extinguirse y a sus débiles destellos se delineaban vagamente en la penumbra las hendiduras y partes salientes de la roca; una serie interminable de negras sombras que volaban como saetas hacia lo alto.

Pasado un minuto, la velocidad disminuyó bruscamente, los pies asentáronse con más solidez en el piso fugitivo y el pesado armazón de hierro, con un áspero rechinar de goznes y de cadenas, quedó inmóvil a la entrada de la galería.

El viejo tomó de la mano al pequeño y juntos se internaron en el negro túnel. Eran de los primeros en llegar y el movimiento de la mina no empezaba aún. De la galería bastante alta para permitir al minero erguir su elevada talla, sólo se distinguía parte de la techumbre cruzada por gruesos maderos. Las paredes laterales permanecían invisibles en la oscuridad profunda que llenaba la vasta y lóbrega excavación. (...)

Quienes se interesen por la obra de este escritor chileno obtendrán muy buena información en el Centro Virtual Cervantes.
Mi tributo a los trabajadores que, cada día, van a buscar su amargo destino en las entrañas de la tierra. Y aunque mi amo me mate / a la mina no voy. /Yo no quiero morirme / en un socavón... Que suene el canto lúgubre de los negros esclavos, camino al socavón.

2004-06-04T21:03:00.000-02:00

Mis gatos (Amadeus, Almudena y Camilo) y yo. ¿Quién dijo que los felinos son indiferentes? Recomiendo la experiencia de mirarse en sus ojos, pasearse por su pelaje, aprender de su sabiduría. 2

2004-06-04T20:26:00.000-02:00

¡Mi primer texto publicado! Se presentó en la Feria del Libro, y he descubierto que, más allá de que a alguien le suene "cursi" su título y los críticos de Teoría Literaria me despellejarían, en un rincón de alguna de sus páginas espera una frase con la que se identificarán. Se los prometo, mujeres...

De trovas y trovadores

2004-05-30T20:52:00.000-02:00

Para los que todavía creen que "vale la canción buena tormenta", hay un sitio más que recomendable. Allí se sentirán en el hogar de la trova, y, como rezan estos versos de bienvenida:

Desmientan al que diga
que la trova ya murió.
La trova no ha muerto, no,
pues aún vive en el alma
de quien la oyó y la cantó.
Escuchen con atención
lo que dice mi cantar:
que surjan más trovadores
que la trova es inmortal.
(Frank Delgado):

Diríjanse con urgencia a Cancioneros.com (Cancioneros de trovadores)... Hay mucho para ver, soñar, leer y cantar...

Hay tristezas

2004-05-30T20:14:00.000-02:00

Hay tristezas pequeñas, que apenas nos salpican los zapatos. Tristezas de tibios adioses que no dejan huellas, que se olvidan al doblar la esquina.

Hay tristezas que nos invaden durante un día, porque un perro nos miró con ojos melancólicos y no pudimos ofrecerle un hogar.

Hay tristezas que duran un tiempo: dan vueltas a nuestro alrededor, nos arruinan algunas tardes de sol y, en noches de lluvia, nos hacen pegar la frente nostálgica a la ventana. Tristezas que nos traen seductores pensamientos de suicidios inconclusos. Tristezas que se van esfumando o dejamos abandonadas en un rincón..., hasta el próximo encuentro.

Hay tristezas que caen como cataratas, como verdaderos aluviones. Tristezas que nos invaden, nos arrollan a su paso y nos obligan a buscar refugios inexistentes o escurrizos rincones. Esa tormenta de tristezas no se detiene fácilmente; arrasa las débiles trincheras que levantamos para protegernos y nos empapa alma y cuerpo. Hasta las uñas de los pies sufren el embate de estas tristezas dispuestas a acabar con la poca alegría que pueda convocar la vida.

Hay tristezas persistentes, insistentes, impertinentes. Tristezas que, luego que amaina el temporal de tristezas, se instalan como finísima garúa de tristezas que nos cala los huesos y el deseo, la ílusión y la esperanza.

Hay tristezas perennes para las que no hay conjuro posible, y con las que hay que convivir lágrima a lágrima.

Por qué a mí

2004-05-24T00:25:00.000-02:00

Leí y escuché muchas opiniones cuando uno (se) hace esta pregunta, quejumbrosa y absolutamente convencido(a) de la justicia de su planteo.
¿La respuesta? He aquí cómo la lucidez convierte el lugar común en excelencia: "Preguntar por qué a mí es preguntar por qué no al otro". Andrés Rivera, "Tualé", en La lenta velocidad el coraje.

Escarbando el pasado

2004-05-20T21:54:00.000-02:00

Mala cosa la nostalgia, dicen. Uno se queda mirando hacia atrás, dicen. Hay que ver el horizonte, siempre más adelante, dicen. Acordate de Orfeo, dicen.
Pero si yo no fuera nostalgiosa, ¿acaso escarbaría con pasión en el pasado? Seguramente, no. Pero lo soy. Y escarbo. Con pasión. Compasión, no.
Bueno, pues me hallaba yo en uno de esos días nostalgiosos, hipálage que viene al caso, y usaba para ello (es decir, escarbar apasionadamente el pasado) el moderno recurso de la Internet. DIGRESIÓN: ¿Hay quien no haya buscado alguna vez un nombre preterísimo en el buscador? ¿En la casi finada guía telefónica de papel, contundentísima en la Ciudad de Buenos Aires? ¿No? ¿De veras? FIN DE LA DIGRESIÓN. SIGUE RELATO: ¿Qué encuentro? Pues que a media cuadra de la editorial donde laburo tiene su estudio "mi" nombre preterísimo. Sí, a escasos metros de distancia, si golpeo a una puerta, es posible que venga a mí una cara del ayer. Con la persona puesta. Y qué persona...
¿Si voy a golpear a esa puerta? Hum..., mejor me quedo con la sensación cortazariana de la extraña continuidad de los hechos.
Los nostálgicos somos muy frágiles para soportar la indiferencia de los presentistas puros.

¿Blumberg se fue de pista o mostró la hilacha?

2004-05-19T22:10:00.000-02:00

El justiciero de la clase media, el señor Blumberg, metió soberamente la pata. Ha declarado que el adolescente Bordón, un chico de clase baja, asesinado por las "fuerzas de la ley", desaparecido durante muchos días, hallado con señales de haber sido torturado, "se portó mal", "se drogaba" y "hasta atacó a la policía". Hay que diferenciar los casos, ¿no? Claro, con semejante conducta, ¿no se puede justificar la reacción de las autoridades? ¿Exceso? ¡Claro! Se excedieron con el castigo, no confundamos. Suena conocido, ¿verdad? Hubo excesos... en la represión.
Axel, en cambio, un impoluto rubiecito, atlético, con un futuro brillante, no es lo mismo que Sebastián Bordón, morochito él, pobre él. Pobre él.
Ahora no se retracte, Blumberg. Sea honesto, Blumberg. ¿De dónde sacó los datos, Blumberg?
Y señores padres de Sebastián: basta de justificarlo, basta de tener que probar que fue una víctima. ¿Y si hubiera estado drogado, qué? ¿Y si hubiera tomado una botella de vodka antes de que lo dejaran en manos de la policía, qué? ¿Y si hubiera atacado a un policía que pretendía reducirlo, qué? ¿Se merecía que lo mataran? ¿Que "lo desaparecieran"?
Algo huele mal en la Dinamarca del príncipe Blumberg.

El hombre que se fue de la vida

2004-05-19T13:40:00.000-02:00

Murió Narciso Ibáñez Menta. No sé si volverá de la muerte, pero se fue de esta vida... ¿Habrá sido joven alguna vez? Es la pregunta que me hago, porque lo pienso sin edad, siempre igual a sí mismo o a los personajes que creaba: irremediablemente viejo.
Yo le agradezco los momentos de placentero terror, cuando miraba sus programas de televisión en casa del tío que había podido comprarla (la televisión, la casa creo que no), protegida bajo la mesa del comedor de las siniestras imágenes.
Ahora que el terror se fabrica con artificios sofisticadísimos, rescato la simpleza y la contundencia de su terrible mirada y la profundidad de su voz cavernosa. Era suficiente para despertar un miedo primitivo y visceral, un miedo que era puro goce.
Gracias, señor Ibáñez Menta. In memoriam.

La primera vez

2004-05-18T19:49:00.000-02:00

¿Un weblog? ¿Y esto? No importa si todavía no entiendo del todo qué extraño sistema es este. He comprobado que se puede escribir, y escribir es lo que quiero. Con todos los fuegos. El fuego...